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INTRODUCCION 


Filosofía sin fronteras 


• ji ué quiere decir hablar sobre «un renacimiento de 

N^la filosofía»? Debiera significar algo así como res- 
taurar su importancia en la forma en que usted y yo vivi- 
mos nuestra vida cotidiana. También presupondría que la 
filosofía debiera expresarse en términos que fueran sufi- 
cientemente inteligibles para nosotros, lo que, a su vez, re- 
queriría una profunda preocupación de los filósofos para 
comunicar sus apreciaciones de manera tan clara y amplia 
como les fuera posible. 

Los candidatos que carecieran de estas características 
no deberían dedicarse a ella. 

También podría verse el renacimiento de la filosofía 
como una solicitud para que la palabra filosofía sea utiliza- 
da en su verdadero y original sentido: el amor por la sabi- 
duría; un concepto que de por sí demuestra lo poco que lo 
utilizamos, aunque todavía aparezca — esperemos que de 
forma no demasiado precaria — en el Concise Oxford En- 
glish Dictionary. ¿Cómo se define en él la sabiduría ? La 
versión de 1995 dice que es «la experiencia y el conoci- 
miento, junto con la facultad de aplicarlos de forma críti- 
ca». En una edición anterior se decía que era «la inteligen- 
te aplicación del conocimiento». 

Estas definiciones resultan sorprendentemente parecidas 
al fondo de lo que dice Krishnamurti... a lo que es su «filoso- 
fía», permítasenos llamarla así, de momento. Una y otra vez 
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él señala la crucial importancia de aplicar el conocimiento y 
la experiencia allí donde estén justificados y no hacerlo don- 
de no corresponde, donde la vida nos pide que observemos y 
actuemos de una forma nueva. Esto no resulta tan sencillo 
como parece. Tiene profundas implicaciones en nuestra for- 
ma de ver y de actuar, ya sea personal, social o políticamen- 
te. Tales implicaciones, y todo aquello que impide a la mente 
humana responder bien y armónicamente, tanto en la dimen- 
sión de lo conocido como en la de lo desconocido, son los 
temas que Krishnamurti investiga incansablemente. 

Krishnamurti es también un filósofo en el sentido au- 
téntico del término, al renovar el viejo debate sobre la natu- 
raleza de la verdad, que a algunos de nosotros sin duda nos 
parece algo definitivamente ingenuo y anticuado, y a otros 
una cuestión ampliamente superada. Pero, en líneas genera- 
les, y a pesar de la pregunta escéptica «¿Qué es la verdad?» 
de Pondo Pilatos, todos debemos de estar interesados en 
saber qué es verdadero y qué no lo es en una amplia gama 
de temas prácticos, como la verdad de los hechos en las re- 
laciones personales o en las disputas internacionales. Nos 
guste o no, la noción de la verdad se cuela en nuestras vi- 
das. También resulta significativo que cuando hace algunos 
años una importante revista realizó una encuesta entre sus 
lectores, descubrió que entre los temas fundamentales que 
más interesaban, el de la verdad encabezaba la lista. 

Está claro también que, al menos, parte de la inmensa 
fascinación que el público de los Estados Unidos sintió por el 
juicio televisado de O. J. Simpson se debió a la oportunidad 
que ofrecía a los telespectadores de sopesar las pruebas y de- 
terminar la verdad por sí mismos. Una de las anécdotas más 
sorprendentes se produjo cuando el ministerio fiscal hizo pa- 
sar un vídeo para demostrar el rigor científico con el que el 
forense había recogido una mancha de sangre del suelo. 
Cuando concluyó el vídeo, inmediatamente la defensa insis- 
tió en que se debía volver a pasar, alegando que el vídeo pro- 
baba precisamente lo contrario, es decir, la incompetencia del 
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forense. Además de servir para confundir a un jurado, lo que 
indiscutiblemente revela este incidente es el problema crucial 
de la percepción humana; de que no vemos necesariamente 
de la misma manera lo que es «verdadero». A veces esto no 
tiene importancia y puede ser hasta enriquecedor, pero en 
otras ocasiones lo encontramos perturbador y molesto. Sin 
embargo, en algunas ocasiones puede llevar al ser humano a 
que extermine a un número inmenso de sus congéneres. 

De modo que nuevamente podemos alegar que median- 
te la exploración del tema de la verdad, Krishnamurti retro- 
cede hasta las mismas raíces de la filosofía. Sin embargo, la 
forma en que lo hace echa abajo las tan fuertemente atrin- 
cheradas fronteras académicas que se han establecido en 
nuestro tiempo entre la filosofía, la psicología, la ciencia y 
la religión. Krishnamurti tratará cualquier tema, relacionado 
con cualquier campo de la actividad humana, que considere 
importante para la forma en que nos vemos a nosotros mis- 
mos, a los demás, a la vida y al universo. Uno no tiene por 
qué compartir sus opiniones para poder experimentar una 
refrescante sensación de libertad al conocer este enfoque *. 

Aunque Krishnamurti rechazaba frecuentemente para 
sí el calificativo de filósofo, expresaba su respeto por el au- 
téntico significado de filosofía como «el amor por la ver- 
dad y la sabiduría en la vida diaria de cada uno», que viene 
a ser el sentido que se le da al término en el título de esta 
introducción. ¿Por qué rechazaba el uso corriente? Tal vez 
podamos encontrar una pista en una charla que dio pocos 
años antes de su muerte ocurrida en 1986. Entonces forrnu- 


* Resulta interesante, al respecto, anotar la conclusión a la que se llega 
en el artículo sobre filosofía aparecido en la Macmillan Encyclopedia ofPhi- 
losophy \ edición de 1974. John Passmore escribe: «En la filosofía hay sitio 
para una inmensa variedad de clases de investigación, unas muy minuciosas 
y otras notablemente generalizadas. No es cosa que tenga la menor impor- 
tancia el que un filósofo, al tratar de solventar un problema, sobrepase ente- 
ramente las fronteras de la filosofía. Al final, lo que resulta crucial es el pro- 
blema, y no las divisiones que se establezcan entre las diversas disciplinas. 
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lo la siguiente pregunta a su auditorio: «¿Qué es lo que se 
halla más allá del tiempo, lo que constituye la fuente, el 
origen de toda creación?». Muchos de nosotros habríamos 
considerado sorprendente esta pregunta, aunque algunos la 
habríamos descartado al punto por metafísica. ¿Cuál fue su 
respuesta? La audiencia la aguardó expectante. Pero él no 
dio ninguna. En su lugar, habló de la naturaleza de una 
mente que fuera capaz de penetrar en semejante pregunta. 

En esta era de expertos, no es esto algo a lo que este- 
mos acostumbrados. Si asistimos a una conferencia sobre 
filosofía en la que se discuta la naturaleza de la realidad, o 
escuchamos un debate televisivo sobre la equiparación de 
la mente a un ordenador, esperamos que se nos den expli- 
caciones y respuestas. No esperamos oír un discurso sobre 
la cualidad que ha de tener la mente para investigar esos te- 
mas, especialmente si hemos tenido una formación acadé- 
mica seria y, posiblemente, cara. Es probable que nos hu- 
biéramos sentido decepcionados, incluso ultrajados. 

De forma menos exigente, los filósofos contemporáne- 
os han considerado que su papel es exponer sus propios 
análisis del lenguaje, sus teorías y sus nuevas ideas. No in- 
dican a sus alumnos que es necesario, ante todo, disponer 
de un estado mental en el que se puedan abordar tales te- 
mas. Y, sin embargo, esto es precisamente lo que propone 
repetidamente Krishnamurti *. Así pues, la primera reac- 


* Esto no se halla reñido en absoluto con una actual definición acadé- 
mica de filosofía. 

La edición de 1994 del Oxford Dictionary of Philosphy establece como 
principio general que «en filosofía, los conceptos con los que analizamos el 
mundo son en sí mismos materia de investigación». Pero todavía va más 
allá al añadir: «En épocas diferentes ha habido más o menos optimismo so- 
bre la posibilidad de una filosofía pura o “primera”, adoptando un punto de 
vista a priori por el que otras prácticas intelectuales pueden ser imparcial - 
mente evaluadas y sujetas a corrección y valoración lógicas. El espíritu de 
finales del siglo xx es hostil a cualquier posibilidad de este tipo y prefiere 
considerar la reflexión filosófica como algo consecuente con la práctica 
más conspicua de cualquier campo de la investigación intelectual. 
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ción de uno puede ser encontrar esto como algo condescen- 
diente, incluso arrogante. 

Pero analicemos de nuevo las tres citas de Krishna- 
murti con las que se inicia este libro. La primera establece 
la disponibilidad del que escucha para comprobar y poner 
a prueba la validez de lo que dice el propio Krishnamurti; 
la segunda nos previene de atribuir cualquier tipo de auto- 
ridad o de categoría a su persona; mientras que, en la ter- 
cera, declara que es la vida la maestra suprema para todos 
nosotros. Advirtamos que las tres afirmaciones expresan 
un respeto profundo por la capacidad real y potencial de 
los seres humanos en general, y no solo de una élite. 


Un rasgo clave de la filosofía de Krishnamurti es su in- 
sistencia en que esta debe ser «comprobada», «puesta en 
duda», incluso «arrastrada por los suelos». Esto significa, 
esencialmente, comprobar la verdad de las proposiciones 
que nos presenta en contra de nuestra experiencia diaria. Si 
uno no lo hace así, argumenta él, nos quedaremos con «las 
cenizas de las palabras». Sin embargo, pueden surgir difi- 
cultades en el modo de realizar dichas comprobaciones. La 
tendencia del hombre a venerar a alguien, a idealizar a líde- 
res políticos y a «salvadores» religiosos, a quedamos emo- 
cionalmente colgados de creencias, a «tener fe», es tan evi- 
dente como la enorme confusión y conflicto que ello causa. 
Como afirma de forma convincente el psicólogo Erich 
Fromm, entre otros, Dios, los dignatarios religiosos e inclu- 
so los dictadores políticos se convierten fácilmente en figu- 
ras parentales, en el padre o la madre magistrales e incon- 
dicionalmente amorosos que nunca hemos tenido. Fromm 
también vio en esta tendencia una sumisión masoquista a la 
autoridad, una opinión apoyada por el reciente testimonio 
hecho por la BBC de un ruso que, tras haber estado preso 
durante quince años en un gulag siberiano por su postura 
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antisoviética, describía cómo se tuvo que apoyar al lado de 
una puerta llorando cuando se enteró de la muerte de Sta- 
lin. Dijo que tardó varios años en darse cuenta de que había 
sido el propio Stalin el que lo había enviado allí. 

Así pues, no resulta nada sorprendente el hecho de que 
a los ojos de ciertas personas Krishnamurti siempre haya 
poseído el aura de un Mesías o Maestro del Mundo, a pe- 
sar de todo cuanto él dijo para eliminar de sus mentes se- 
mejante imagen. 

Si usted verdaderamente contemplase el mundo tai 
como es, y lo abordara de una manera directa y sin temor, 
vena que es algo infinitamente más grande que cualquier fi- 
losofía, más grande que cualquier libro, más grande que 
cualquier enseñanza, más grande que cualquier maestro. 

Que yo sea el Maestro del Mundo, el Mesías o cualquier 
otra cosa es algo que, de hecho, carece de importancia. Si 
eso es importante para usted, entonces se perderá la veraci- 
dad de lo que estoy diciendo, porque usted juzgará por la eti- 
queta, y la etiqueta es muy débil. Unos le dirán que soy el 
Mesías y otros le dirán que no lo soy; entonces, ¿a quién 
creerá usted? Lo que es importante es averiguar si lo que 
digo es verdad, examinando y averiguando si eso se puede 
descubrir en la vida diaria. 

El que les habla, habla por sí mismo, no por otros. Pue- 
de que se engañe a sí mismo, puede que pretenda ser esto o 
aquello. Quizá sea así, y usted no lo sabe. Por lo tanto, mués- 
trese muy escéptico, dude, desconfíe. 

Sin embargo, para muchas personas subsistía la místi- 
ca, y para algunos eso era lo más importante. Es verdad 
que tanto su persona como su vida resultaban extraordina- 
rias, según los criterios convencionales. Muchas personas 
encontraban que su presencia producía una profunda tran- 
quilidad, energía y vitalidad; y para muchos, aunque no to- 
dos, de sus más allegados, un amor incondicional. Pero 
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entonces, ¿cómo controlaba e interpretaba la gente sus 
propias reacciones a este carisma involuntario? ¿En qué 
medida se trataba de autosugestión o entusiasmo por estar 
cerca de alguien excepcional? ¿Se embarcaban en algún 
«viaje» alucinante que posiblemente estaba en desacuerdo 
con lo que él estaba diciendo? Si usted considera a alguien 
como «el Maestro del Mundo», con todo el ardor emocio- 
nal que esto conlleva, tal vez tema perder semejante ardor 
y mostrarse desleal al dudar y desconfiar, aunque él le esté 
recomendando constantemente que lo haga. En los últimos 
años de su vida decía Krishnamurti que los que estaban 
más cercanos a él, por lo general no entendían lo que de- 
cía: «Se convierte en una especie de culto personal, en una 
sensación de estar muy unidos». Existen innumerables 
pruebas de que la cercanía de una persona que nos produ- 
ce gran respeto puede producir estragos en la propia capa- 
cidad crítica. 

Problemas de esta índole le pueden surgir también a 
personas que nunca escucharon o conocieron a Krishna- 
murti personalmente. Como él mismo dijo, su estilo es 
«enfático». Su utilización del término evidentemente sigue 
a menudo a proposiciones que uno puede que no las en- 
cuentre nada evidentes. Esto quizá sea deliberadamente 
provocativo, y lo haga para alejar a sus oyentes de su com- 
placencia habitual. Ciertamente hizo muchas afirmaciones 
que tenían un carácter autoritario, de tómalo o déjalo. Y en 
la medida en que uno está ansiando la certeza, puede tra- 
garse tales postulados sin la menor crítica... corriendo el 
riesgo de una posterior indigestión mental. Siempre, como 
muestra el siguiente ejemplo, es necesario observar atenta- 
mente el contexto. 

«La nueva mente surge y explosiona.» Una observa- 
ción de esta índole puede tener una cualidad embriagado- 
ra, casi seductora, una sensación de algo que es pleno e ili- 
mitado. A continuación pensamos: sería magnífico vivir 
eso. Pero semejante idea puede hacer que a uno apenas le 
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roce lo que viene seguidamente: «Y este es un trabajo 
duro y arduo. Requiere una observación constante». Y ahí 
sigue una descripción muy densa y exigente de lo que en- 
cierra semejante observación (véase la charla de Bombay 
del 12 de marzo de 1961). 

En otras palabras, cuando se lee a Krishnamurti surge 
la tentación de dejarse llevar por la complaciente imagina- 
ción personal del «resultado final», lo que en realidad, 
como él nos advierte, no es más que una proyección de la 
limitada experiencia de uno. Pero eso puede resultar mu- 
cho más agradable que el sumergirse objetivamente en las 
profundidades de esa experiencia — «observarla» — para 
lograr todo lo que uno necesita aprender de ella. 

También surgen otras dificultades de la congénita limi- 
tación del lenguaje para transmitir, de forma precisa, nocio- 
nes que, sin embargo, consideramos umversalmente como 
significativas. Saltan a la mente conceptos tales como la in- 
teligencia y el yo. Aunque el vocabulario de Krishnamurti 
es sencillo, de ningún modo resulta fácil de comprender en 
una o varias lecturas. Como él dijo: «Ustedes tienen que 
aprender mi vocabulario, el significado que subyace en las 
palabras». En cierto modo esto refleja la dificultad que to- 
dos los psicólogos y filósofos tienen al describir los modos 
complejos y sutiles de cómo funciona, o falla, nuestra 
mente. Quienes sienten que tienen algo nuevo que decir, 
suelen acuñar y definir, por lo general, una serie de nuevos 
conceptos. Krishnamurti rechazó deliberadamente esto, 
pero dejó claro, durante la década de 1930, que utilizaría el 
lenguaje de una forma especial. También puso sobre aviso 
a sus oyentes de las limitaciones inherentes del lenguaje. 

Las palabras solo tienen valor si transmiten el verdadero 
significado de las ideas que hay tras las palabras (...). Usted 
no puede describir algo que es indescriptible con palabras. 
Pero las palabras pueden utilizarse, de la misma manera que 
el pintor utiliza la pintura en un lienzo para transmitir el sig- 
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nificado de su visión. Pero si usted se deja atrapar simple- 
mente por la técnica de la pintura, entonces no captará el sig- 
nificado completo de la idea que el pintor quiso transmitir. En 
todas mis charlas doy una nueva interpretación a las palabras. 
Así que le resultará muy difícil comprender si se queda atra- 
pado simplemente por las palabras. Usted ha de ir más allá de 
ellas y esforzarse por captar el significado que doy a esas pa- 
labras, y no dotarlas simplemente del significado que le resul- 
ta cómodo a usted. 

Como la mayoría de la gente tiene fijado un hábito de 
pensamiento, y traduce toda nueva idea que se les presente de 
acuerdo con tal hábito, resulta para mí muy difícil explicar 
algo nuevo con viejas palabras. Sin embargo he de utilizar pa- 
labras corrientes. No puedo inventar un nuevo lenguaje, pero 
puedo dar una nueva interpretación a las palabras que utilizo. 
Si usted emplea las palabras como un puente, de modo que se 
establezca la comprensión, entonces esas palabras adquieren 
un valor definitivo; pero si usted se deja enredar en las pala- 
bras, entonces estas carecen de valor. 

Krishnamurti también insiste reiteradamente en que 
«la palabra no es la cosa». Las palabras no constituyen sus 
referentes. Esto parece bastante sencillo para los objetos 
externos. La palabra mesa no es la mesa en sí misma. Y en 
nuestro uso cotidiano todos podemos suponer que «lo que 
es una mesa» no constituye problema alguno. Pero en los 
estados psicológicos la situación ya es más compleja. Por 
ejemplo, aunque quizá estemos capacitados para dar la de- 
finición académica de lo que es aburrimiento y utilicemos 
el término sin problemas en un debate, eso necesita distin- 
guirse claramente de una comprensión real de «lo que es 
el aburrimiento», lo cual puede deducirse solamente de la 
experiencia real de ese estado, y de explorar plenamente 
sus implicaciones psicológicas. 

Sabemos que la misma palabra — amor es un buen 
ejemplo — puede utilizarse de forma locuaz y superficial, o 
como un indicador profundo de ese estado, y uno de los 
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grandes problemas que tiene la comunicación, en el que in- 
siste Krishnamurti, es saber si los «comunicadores» — es 
decir, dos sujetos que están hablando — comparten el mis- 
mo interés por lo que están tratando. Si ambos se sienten 
profundamente interesados por algo, y si también sienten 
ese mismo interés por comunicarlo, surgirán las palabras 
adecuadas. Pero surge una barrera para la comunicación 
cuando una de las partes usa las palabras de forma emotiva 
y son escuchadas de ese modo, de manera que constituyen 
un impacto fuerte, agitador y neurológico. Dejan de ser in- 
dicadores, abdican de su rol natural y parecen convertirse, 
como por arte de magia, en lo que están indicando. En polí- 
tica, términos como soberanía nacional y libertad constitu- 
yen buenos ejemplos de palabras que en este sentido se 
pervierten fácilmente y se utilizan para controlar y manipu- 
lar. Pero no son solamente los políticos los que utilizan las 
palabras de esta manera. Krishnamurti advierte que todos 
necesitamos ser muy prudentes con las palabras, dándoles 
su auténtico significado. 

Por ello, la segunda parte de este libro, titulada «Pala- 
bras y significados», ofrece un buen número de ejemplos 
de las «viejas» palabras a las que, como dice Krishnamur- 
ti, ha dotado de «nuevo» significado. A menos que el lec- 
tor novel esté atento a tal renovación, muchas de sus de- 
claraciones le pueden resultar confusas y poco claras. La 
utilización inusual del lenguaje por parte de Krishnamurti 
también se ve ilustrada con un buen número de pasajes so- 
bre las palabras en general. 


La respuesta a las cuestiones — o, mejor dicho, el inte- 
rrogamos sobre cuestiones realmente importantes — y la 
solución de los problemas depende, según Krishnamurti, 
de la calidad de nuestra observación, tanto de la intema 
como de la extema. Dicho simplemente: de la misma for- 



INTRODUCCIÓN 


21 


ma que los científicos tienen que velar por la calidad de 
los aparatos con los que observan partículas subatómicas, 
todos necesitamos estar pendientes — y de forma constan- 
te — de la calidad y de la claridad de nuestras mentes. Tal 
preocupación no es el equivalente mental de hacer media 
hora diaria d tfooting. Se necesita ser lo más constante po- 
sible, estar libres de todo objetivo y exigimos un apasiona- 
do interés por la claridad en sí misma. 

¿Es esto posible? Sabemos que cuando tenemos una 
ambición podemos poner en ello una ilimitada energía. En 
cierta ocasión, Fran^ois Mitterrand explicaba cómo se lle- 
gaba a ser presidente de Francia. «Un presidente — decía — 
se forma durante veinte años. Tiene que abandonarlo todo 
por eso, preocuparse por ello desde el instante en que se 
pone los calcetines por la mañana, hasta que se va a dormir, 
por la noche». Así pues, todo depende de dónde ponga us- 
ted su energía. La afirmación de Mitterrand contrasta, de 
una manera aguda, con la observación de Krishnamurti: 
«Aparentemente, son pocos los que tienen esa profunda pa- 
sión dedicada a la comprensión de la totalidad del proceso 
de vivir, sino que más bien entregan toda su energía a una 
actividad fragmentaria». 


Krishnamurti decía a menudo que él solo podía «indi- 
car la puerta». Nosotros, si así lo deseamos, hemos de acer- 
camos y abrirla. Y debemos sentimos absolutamente libres 
para hacerlo o para no hacerlo. Por consiguiente, si se va a 
abrir la puerta, ¿qué se ha de hacer? ¿Cómo puede afirmar 
Krishnamurti — tal como lo hace — que no está proponien- 
do ningún sistema, método o procedimiento, y que de nin- 
guna manera pretende convertirse en una autoridad? 

Una forma de contestar a estas inevitables preguntas es 
empezar por ver cómo dirigimos la mirada al mundo que 
nos rodea. Algunos psicólogos y neurólogos actuales afir- 
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man que la percepción de los estímulos visuales puede 
considerarse como una búsqueda de la mejor interpretación 
de la información sensorial, y que desde un punto de vista 
cognitivo, un objeto percibido es una hipótesis sugerida por 
los datos sensoriales. De modo que ellos ven la percepción 
no como un proceso de sentir de forma pasiva esos datos, 
sino como una forma activa de observar y comprobar las 
hipótesis sugeridas a fin de encontrar aquella que sea más 
adecuada a los datos sensoriales. 

Esta clase de observación y de comprobación de hipó- 
tesis se utiliza constantemente en la ciencia, en donde una 
confirmación posterior de los resultados constituye la base 
para determinar lo que es científicamente cierto. Aunque 
sin el rigor de la ciencia y su preocupación por duplicar 
los resultados, todos nosotros utilizamos de forma más 
sencilla el mismo proceso básico en nuestras situaciones 
diarias. «Cambiaré el tren por el coche a ver si llego antes 
al trabajo.» «Pon otro enchufe y comprueba si la lámpara 
funciona.» «Si me ofrezco a trabajar horas extras, tal vez 
me den permiso para irme en julio.» «Invitaré a una copa a 
ese compañero de trabajo tan poco dispuesto a echar una 
mano a ver si mejoran mis relaciones con él.» Es este un 
proceso natural y esencial que todos necesitamos utilizar 
para vivir de una manera más razonable y eficaz nuestra 
vida diaria. Así pues, una forma de entrar en contacto con 
Krishnamurti es verlo como alguien que nos ofrece hipóte- 
sis sobre el funcionamiento de la mente humana, que está 
abierta para que todos nosotros lo comprobemos. 

Lo que aquí se propone es algo tan transnacional, trans- 
cultural y universal en su aplicación, como la ciencia, pero 
que funciona en un campo muy diferente: la forma de lle- 
var nuestra vida diaria. No debería verse como una necesi- 
dad de solicitar la ayuda de la ciencia, aunque se pueda ver 
como algo «adaptable a la ciencia». Pertenezcan los seres 
humanos a cualquier cultura y sociedad, sean cuales fueren 
sus creencias religiosas e idearios políticos, todos ellos ten- 
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drán que hacer y comprobar hipótesis o suposiciones sobre 
la realidad. Esta capacidad natural es la que ve Krishna- 
murti como crucial, como suprema, exhortándonos a que la 
utilicemos y a que profundicemos en ella, pidiéndonos que 
consideremos cuáles de nuestras suposiciones son las más 
importantes para ser investigadas y comprobadas. 


¿Tienen los seres humanos — según Krishnamurti — 
algún problema específico a la hora de observar lo que 
ocurre en su interior y en su entorno? ¿Qué es lo que impi- 
de la claridad y la objetividad que demanda la vida, si no 
queremos desperdiciar gran parte de ella en conflictos e 
ilusiones? ¿Existe alguna proposición particular en este 
campo que él nos invite a comprobar? 

En casi todas las charlas que daba, Krishnamurti utili- 
zaba la frase «el observador es lo observado», y hablaba 
de «observar sin el observador». Bien podría suceder que 
la comprensión de estas declaraciones, y de otras que 
hace, no se haga posible sin, al menos, cierta experimenta- 
ción psicológica. Para hacerlas plenamente significativas 
es necesario comprobarlas; y la tercera parte de este libro 
contiene pasajes en los que Krishnamurti indica la manera 
de verificar tales comprobaciones. Quizá pueda ser útil 
que intentemos resumir aquí estas declaraciones. 

En experiencias cumbre — llamémoslas, fase prime- 
ra — , tales como un ataque de cólera o un intenso placer, 
no tenemos ninguna sensación de separación de aquello 
que estamos experimentando. Yo no sopeso mi cólera, o 
me propongo evitarla en el futuro, o encuentro razones que 
la justifiquen. En el caso del placer, no pienso en la próxi- 
ma oportunidad en que pueda experimentarlo. En ambos 
casos yo formo una unidad con la sensación. Pero en cuan- 
to se desvanece esta experiencia cumbre, se pasa a una se- 
gunda fase, que constituye una dualidad , una separación, 
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una fractura, expresada en reflexiones tales como: «No de- 
biera haber perdido el control», «Aquel individuo se lo me- 
recía», etc. En el caso de experiencias desagradables, tales 
como la soledad, también puede producirse una táctica de 
evasión, como poner la radio, tomarse una copa o telefonear 
a alguien, suprimiendo de este modo el desagrado y refor- 
zando la capacidad personal ante una nueva experiencia de 
ese tipo; mientras que tras una experiencia cumbre de pla- 
cer, generalmente se le sigue dando vueltas, «se la rumia», 
se produce una «adicción» a su repetición. 

Lo que sucede aquí — en la segunda fase — Krishna- 
murti lo considera como una división conflictiva de la psi- 
que, el surgimiento de un «observador» imaginario que se 
separa de lo que estaba experimentando. Krishnamurti 
considera esta división como el origen de un conflicto in- 
terminable, tanto en el interior de uno mismo, como con 
los demás, e incluso de forma colectiva entre las naciones. 
¿Qué se puede hacer? Él responde: «Nada». Simplemente 
propone que cuando surjan estos pensamientos, estas imá- 
genes disgregadoras, uno debiera «quedarse» con ellas. 
Esto significa que uno no se evade, que uno no condena ni 
justifica, ni pretende cambiarlas o librarse de ellas, sino 
que «debe tomarlas en sus brazos como lo haría con un 
bebé», con afecto, cariño y curiosidad. Esta observación 
exenta de evaluación, u «observación sin elección», en pa- 
labras de Krishnamurti, también implica el dejar mental- 
mente de poner nombre a la sensación que se ha vivido, ya 
que tal nominación conlleva una pesada carga que, par- 
tiendo de nuestras experiencias pasadas, condiciona nues- 
tra experiencia presente. 

En esta observación sin elección u «observación sin el 
observador», los pensamientos y las imágenes se calman, 
como agua que tras haberse agitado y embarrado vuelve a 
su estado de nítida calma. Esta calma es, sin embargo, 
energizante. En ella puede surgir una clara percepción del 
auténtico sentido, el origen, funcionamiento y limitación 
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de los pensamientos e imágenes experimentadas: «Si la 
mente es consciente de sus límites, sin condenación ni jus- 
tificación, si simplemente se muestra consciente de su li- 
mitación, entonces usted verá que se produce una libera- 
ción de esa limitación. Y en esa liberación, la verdad se 
hace realidad». 

El autor de la presente introducción no se hace ilusio- 
nes acerca de que su breve sumario pueda hacer justicia a 
este tema crucial, que se halla presente en todo el trabajo 
de Krishnamurti, y que tiene implicaciones en la forma en 
que nos vemos no solo a nosotros, sino también a los de- 
más y a la vida en general. No obstante, si ello ha servido 
para que el lector se anime a revisar los múltiples pasajes 
en que Krishnamurti trata este tema, y a comprobarlos en 
su experiencia diaria, estas líneas habrán logrado su pro- 
pósito. 

Este es, quizá, un buen momento para mencionar que 
Krishnamurti se refería a menudo a este tipo de investiga- 
ción como una actividad que requería «una deseable serie- 
dad que no careciese de humor». De la observación sin el 
observador, decía: «Nadie puede enseñársela; llega a tra- 
vés de la observación de usted mismo, con una continua 
atención, y además resulta muy divertido si usted no con- 
dena ni justifica, y se limita a observar “lo que es”». Y des- 
cribía ese aprendizaje de la siguiente manera: «Aprender 
es divertido. Ver nuevas cosas resulta muy divertido. Pro- 
porciona una tremenda energía si usted hace un gran des- 
cubrimiento por sí mismo, no si otro lo descubre y le habla 
de ello, porque entonces es algo de segunda mano. Cuan- 
do usted está aprendiendo, resulta divertido ver algo com- 
pletamente nuevo, es como descubrir un nuevo insecto, 
una nueva especie. Descubrir cómo funciona mi mente, 
ver todos sus matices, sus sutilezas, llegar a conocerlo es 
divertido». 
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¿Dice Krishnamurti algo nuevo? 

Por lo que concierne a las fuentes de información de 
Oriente, se ha producido en ellas un claro reconocimiento 
de la importancia del trabajo de Krishnamurti por parte de 
las autoridades budistas, tales como el Dalai Lama y Wal- 
pola Rahula, autor del artículo sobre el Buda de la Enciclo- 
pedia Británica. Un reconocimiento similar lo han expresa- 
do también eruditos en Vedanta, como Venkatesananda. 

La reacción de Occidente ha sido más variada. Sus tra- 
bajos se encuentran en los programas de estudios de más 
de doscientas universidades y colegios norteamericanos, y 
ha sido materia para tesis de doctorado en filosofía en In- 
glaterra, Francia y Alemania. Además de una teoría peda- 
gógica — como ha demostrado el reciente libro Reflections 
on the Self *, compilado por Raymond Martin, profesor de 
filosofía de la Universidad de Maryland — , está claro que 
la identidad personal es el campo en el que tanto la filoso- 
fía occidental clásica como la contemporánea coinciden en 
mayor medida con el trabajo de Krishnamurti. Como tam- 
bién señala Martin, se puede decir que Krishnamurti revi- 
ve la utilización de la pregunta socrática. Y en la pura tra- 
dición británica, hay un debate desde Berkeley y Hume 
hasta F. H. Bradley, Bemard Williams y Derek Parfit sobre 
los problemas del yo que también trata Krishnamurti. 

Pero existen diferencias radicales, tanto en la expre- 
sión como en el enfoque. Aunque Krishnamurti escribió 
varios libros, su medio preferido de expresión fue la pala- 
bra hablada más que la estructura formal del libro, el refle- 
xionar sobre el descubrimiento y la cualidad abierta de la 
vida, el ver la imagen en movimiento antes que la inmóvil. 
Incluso, de forma más radical, pide a sus oyentes que re- 
chacen toda autoridad, incluyendo la de su propia expe- 
riencia, cuando se observen a sí mismos, a los demás y a 


* Publicado en español por Editorial Edaf con el título Reflexiones so- 
bre el yo en 1998. 
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la vida. Su respuesta personal a la pregunta «¿Hay algo 
nuevo en su enseñanza?» ilustra claramente este punto. 

Lo importante es que usted mismo lo averigüe, no que 
yo le conteste «sí» o «no». Eso es asunto suyo y nada más 
que suyo. Para mí todo es totalmente nuevo, porque debe 
descubrirse momento a momento. No puede almacenarse 
tras su descubrimiento; no es algo que haya de ser experi- 
mentado y conservado en la memoria, porque eso sería como 
guardar el vino nuevo en odres viejos. Ha de ser descubierto 
a medida que uno vive día a día, y resulta nuevo para la per- 
sona que lo descubre. Pero usted siempre está comparando lo 
que decimos con lo que dijo algún santo, o Shankara, o 
Buda, o Cristo. Usted puede afirmar: «Todos ellos han dicho 
eso antes, y usted solo le da un nuevo enfoque, una expre- 
sión moderna». Por tanto, naturalmente, eso no es nada nue- 
vo para usted. Solo cuando usted deja de comparar y su men- 
te está sola, libre, no influenciada ni controlada ni forzada, 
bien sea por la moderna psicología o por viejos principios y 
normas, solo entonces logrará descubrir si hay, o no, algo 
nuevo, eterno. Pero eso requiere vigor, no indolencia. Exige 
un corte drástico con todo lo que uno ha leído o le han dicho 
sobre la verdad o sobre Dios. 

La objeción fundamental que hacen a este pasaje los 
psicólogos y los filósofos académicos es que se apoya de- 
masiado en la observación interior y en las sensaciones 
«personales». Se invoca la inaccesibilidad de tales obser- 
vaciones y sensaciones para los demás como argumento 
para desechar todo este campo, considerándolo inherente- 
mente subjetivo y no aceptable para cualquier proceso de 
verificación que pudiera considerarse objetivo o científico. 
Por tanto, no se admite como un auténtico campo de in- 
vestigación. 

No obstante, hay algo en este enjuiciamiento que sue- 
na a limitar la investigación. A pesar de la carga de subje- 
tividad, existen argumentos cuestionables. Ante todo, está 
el punto de vista del sentido común. Para todos nosotros, 
la forma en que nos vemos y vemos a los demás, la varié- 
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dad y calidad de nuestras sensaciones, son cosas suma- 
mente importantes para el modo en que experimentamos 
nuestras vidas. ¡Esencialmente constituyen lo que signifi- 
ca estar vivo! A los seres humanos también nos resultaría 
muy difícil desempeñar nuestras actividades, a menos que 
tuviéramos cierta confianza en nuestra propia exploración 
y en nuestra capacidad para ver la verdad de, como míni- 
mo, algunas de las situaciones con que nos encontramos. 
Sin algún tipo de consenso sobre lo que es verdadero, las 
relaciones humanas y la sociedad se desintegrarían. 

La cuestión, pues, es la siguiente: ¿Puede un ser hu- 
mano, mediante su propia experiencia, aportar nueva luz 
— o sea, claridad — para dar con la cualidad de la mente 
que todos necesitamos y ver lo que fundamentalmente la 
limita? La respuesta que Krishnamurti da a esto es doble: 
Primero, dude, cuestione, discuta lo que estoy diciendo. 
Segundo, compruebe lo que digo en la práctica. Todos 
esos temas nos vienen de vuelta a cada uno de nosotros. 
Es necesario que nos mostremos escépticos, dice, y que 
encontremos las respuestas por nosotros mismos. 


Se ha estimado que el legado literario de Krishnamur- 
ti, en forma de charlas, diálogos y escritos, equivale al 
contenido de cuatrocientos libros de formato medio. De 
todo este material, los cincuenta libros más importantes se 
han recopilado y traducido a muchos idiomas. Además, a 
lo largo de su dilatada vida, y en el curso de entrevistas 
personales, puede que haya invertido más tiempo en serios 
diálogos de investigación y con más personas que ningún 
otro, aunque muchas de estas conversaciones se quedaron 
sin grabar. 

A la vista de esta considerable producción, tanto la pu- 
blicada como la que aún no se ha publicado, representaría 
una tarea formidable, o más bien temeraria, el tratar de re- 
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copilar una breve antología de textos que pudieran servir 
como introducción a su trabajo. Además, cualquier texto 
que uno escoja reflejará que no es el adecuado para una 
introducción. Pero para paliar la desesperación del recopi- 
lador se le presentan también cierta clase de inesperadas 
ayudas. Así, por ejemplo, en 1980 Krishnamurti escribió, 
a petición, un resumen de una página de todo su trabajo, al 
que se refirió como la «esencia» de su enseñanza. 

Por eso el presente libro parte de este resumen y conti- 
núa con una selección de pasajes de forma más ampliada. 
Uno se diría que de ese modo las cosas podrían ir bien, 
que se podría proporcionar un compendio cuidadoso y cla- 
ro. En cierto sentido es así. . . pero también suscita inme- 
diatamente ciertas reservas. 

Las reservas surgen debido a que cualquier estudio 
prolongado de la «enseñanza» de Krishnamurti — o de «lo 
que sea», como él señaló en cierta ocasión — le enfrenta a 
uno con una mente, cuya naturaleza está constantemente 
desarrollándose e intensificándose; una mente que es 
siempre dinámica y nunca estática. Esta naturaleza proce- 
de, en parte, de su gran énfasis en lo nuevo y en lo desco- 
nocido de la vida, como aspecto vital y enriquecedor de la 
existencia humana. «La vida es lo desconocido, de igual 
modo que la muerte es lo desconocido, y también la ver- 
dad es lo desconocido.» Así que existe algo nuevo en cada 
momento del ser. El reto consiste en verlo. 

Para Krishnamurti, lo que es nuevo, desconocido, im- 
predecible en la vida, necesita verse con una atención total 
que no se encuentre condicionada por la experiencia pasa- 
da, aunque la inteligencia que él ve que está actuando en 
la atención sabrá cuándo recurrir a esa experiencia. 

La consecuencia de esta visión de la vida como un 
aprendizaje creativo, como algo originalmente nuevo, es 
que el lector que espere encontrar en ella una serie de con- 
clusiones sobre la condición humana, que tengan algo de 
la reconfortante firmeza de la Gran Pirámide, se sentirá 
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defraudado. Lo que ese lector, o lectora, hallará es un buen 
número de afirmaciones sobre cómo percibimos la vida, a 
nosotros y a los demás; lo cual si lo comprobamos y ve- 
mos que es cierto, abrirá la puerta, como él dice, a un pro- 
ceso de observación de la «inmensidad» de la vida. Sin 
embargo, los lectores noveles han de estar advertidos de 
que el estilo de Krishnamurti cuando hace esas verifica- 
bles afirmaciones, aunque por definición no sea dogmáti- 
co, sí puede resultar ciertamente categórico. 

Hay otra particularidad por la que puede decirse que un 
libro de introducción a sus textos encaja con dificultad con 
lo que está diciendo. Sus afirmaciones contrastables son 
claramente inseparables del aprendizaje sobre uno, sobre 
los demás y sobre la vida como una totalidad. Ahora bien, 
la forma en que nosotros hacemos esto es generalmente 
mucho más fortuita que la empleada en la tranquila lectura 
de un texto impreso. La vida nos llena de sorpresas, nos da 
lecciones de acuerdo con su ritmo y frecuencia, y no de 
acuerdo con los nuestros. Gran parte del atractivo que tiene 
un libro es que su estructura parece imponer, de forma tran- 
quilizadora, un cierto orden en el veleidoso mundo. Ade- 
más, un libro depende de nosotros, en el sentido de que po- 
demos tomarlo o dejarlo, según queramos. Lo podemos 
controlar. Al libro sí, pero difícilmente podemos controlar 
a la vida. Sin embargo, para algunos lectores al menos, la 
imprevisibilidad de Krishnamurti puede liberarlos de esa 
sensación molesta que proporciona el orden libresco. 


La última parte de este libro contiene una serie de ex- 
tractos que se refieren a tres sencillas acciones: «Permane- 
cer con “lo que es”», «Las preguntas fundamentales no 
tienen respuesta» y «La belleza del no saber». También se 
las puede llamar «inacciones de las que brotan las accio- 
nes». Se dan solo como ejemplos, y no como una guía au- 
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torizada. Las tres pueden verse como capacidades natura- 
les humanas, y no como algo que pudiera calificarse de un 
nuevo tipo de método o de técnica. En cierta medida ya 
utilizamos estas capacidades, incluso tenemos que hacerlo. 
Sabemos que en nuestros momentos de aflicción es más 
saludable y adecuado aceptar el dolor y permanecer con 
él, que tratar de suprimirlo y huir de él. La importancia 
que tiene «saber que uno no sabe» es algo que muchos de 
nosotros hemos escuchado de algún profesor en la escuela 
o en la universidad. Y el buscar una solución tras «dor- 
mir» con un problema es algo que todos hemos hecho en 
uno u otro momento. 

Así pues, lo que nos sugiere aquí Krishnamurti es algo 
que, en cierto modo, puede considerarse muy simple: una 
aplicación más profunda y más amplia de las facultades 
naturales de la mente. Sin embargo, para él esto no es sen- 
cillamente una cuestión de mejora provechosa, sino una 
necesidad urgente y profunda, algo que la vida requiere de 
nosotros. Descuidar estas capacidades produce conflicto y 
desolación, pero antes de que puedan florecer necesitamos 
ser conscientes de ellas y comprender las razones de ese 
descuido. 

Las páginas finales de este libro contienen diversas ci- 
tas sobre temas que surgen frecuentemente en los diálogos 
con Krishnamurti. 

Por último, hasta qué punto está uno dispuesto a com- 
probar lo que Krishnamurti dice, dependerá de si uno sien- 
te que aquel problema de Albert Speer de «ver solamente 
lo que uno quiere ver y saber solamente lo que uno quiere 
saber» no es solamente el problema de un ministro del 
Tercer Reich, sino algo que nos atañe a todos nosotros. No 
todas las percepciones limitadas resultan tan inhumanas 
como las de Speer. Pero muchos de nosotros tenemos con- 
flictos y malentendidos con los demás porque no vemos, o 
no queremos ver, las mismas cosas del mismo modo. Y de 
esta forma se pierde gran parte de la vida y de la energía 
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en fricciones dolorosas y destructivas, ya sea en las rela- 
ciones personales o entre las naciones. En última instan- 
cia, explorar los temas que Krishnamurti plantea depende- 
rá de que uno sienta que el comprenderse a sí mismo, a los 
demás y a la vida en general, y apasionarse por ello, es lo 
que, sobre todo, nos exige la vida, es la esencia de ser hu- 
mano 


David Skitt 



PARTE I 


La esencia 
de 

la enseñanza 


Los textos que siguen son de Krishnamurti, 
a menos que se indique otro origen. 






Escuchar 


E spero que tengan paciencia para escuchar esto. La co- 
municación es en todo caso muy difícil porque las pa- 
labras poseen significados limitados y, conscientemente, 
aceptamos ciertas definiciones y tratamos de traducir lo 
que oímos según esas definiciones, Pero si empezamos a 
definir cada palabra (...) y no avanzamos, la comunicación 
se realizará tan solo al nivel consciente. A mí me parece 
que lo que estamos tratando no debe entenderse simple- 
mente de manera consciente, sino que también ha de ab- 
sorberse — si me permiten decirlo de este modo — incons- 
cientemente, en lo más profundo, sin la formulación de la 
definición. Es mucho más importante escuchar con lo más 
profundo de la totalidad del propio ser, que complacerse 
simplemente con explicaciones superficiales. Si podemos 
escuchar de ese modo, con la totalidad del propio ser, ese 
escuchar es un acto de meditación. 

Debemos escuchar sin ningún esfuerzo. Es un problema 
muy difícil escuchar con la totalidad del propio ser... es de- 
cir, cuando la mente no se limita tan solo a oír las palabras, 
sino que es capaz de trascenderlas. Las simples conclusio- 
nes de una mente consciente no son el descubrimiento o la 
comprensión de la verdad. La mente consciente nunca pue- 
de encontrar lo que es real. Todo lo que puede hacer es es- 
coger, juzgar, sopesar y comparar. Pero la comparación, el 
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juicio o la identificación no es el descubrimiento de la ver- 
dad. Por eso es muy importante saber escuchar. Cuando uno 
lee un libro quizá interprete lo que lee de acuerdo con sus 
tendencias particulares, sus conocimientos o idiosincrasia; 
si lo hace, se perderá toda la esencia de lo que el autor quie- 
re expresar; pero para comprender, para descubrir, hay que 
escuchar sin la resistencia de la mente consciente que quiere 
debatir, discutir, analizar. El debatir, el discutir, el analizar 
constituye un estorbo cuando tratamos temas que requieren 
no una simple definición verbal y una comprensión superfi- 
cial, sino una comprensión a un nivel mucho más profundo 
y fundamental. Tal comprensión, la comprensión de la ver- 
dad, depende de cómo escuche uno. 


¿Puede uno escuchar sin ninguna conclusión, sin nin- 
guna comparación o juicio, simplemente escuchar, como 
usted escucharía música, o a alguien a quien realmente 
quiere? En esos casos uno escucha no solamente con la 
mente, con el intelecto, sino que también escucha con el 
corazón, escucha con interés, con objetividad, con sensa- 
tez, escucha con atención para descubrir. 


Creo que existe un arte de escuchar, el cual consiste en 
escuchar sin motivo alguno, porque un motivo en el escu- 
char es una distracción. Si uno escucha con una atención 
total, entonces no hay resistencia, ni a sus propios pensa- 
mientos ni a lo que se está diciendo; lo que no significa 
que vaya a quedar hipnotizado por las palabras. Pero es 
solo la mente en total silencio la que descubre lo que es 
verdadero, no una mente que se encuentre frenéticamente 
activa, pensando, resistiendo. 
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No sé si ustedes lo habrán intentado alguna vez; quie- 
ro decir, escuchar las palabras y ver si es verdad cualquier 
afirmación que haga este que les habla, no solo con el in- 
telecto, no solo con considerable escepticismo, sino tam- 
bién sin ninguna resistencia... lo cual no significa aceptar, 
sino escuchar con total seriedad, con gran atención, de 
manera que el mismo acto de escuchar produzca una com- 
pleta desintegración de las pautas del cerebro. 




La esencia de la enseñanza 


L a esencia de la enseñanza de Krishnamurti se halla 
contenida en la declaración que hizo en 1929, cuando 
dijo: «La verdad es una tierra sin caminos» *. El hombre no 
puede llegar a ella a través de ninguna organización, de nin- 
gún credo, de ningún dogma, sacerdote o ritual, de ningún 
conocimiento filosófico ni de técnica psicológica alguna. 
Tiene que encontrar la verdad mediante el espejo de la rela- 
ción, mediante la comprensión del contenido de la propia 
mente, por medio de la observación y no por el análisis inte- 
lectual o la disección introspectiva. El hombre ha construi- 
do interiormente imágenes como una valla de seguridad... 
religiosa, política, personal. Estas se manifiestan como sím- 
bolos, ideas, creencias. La carga de estas imágenes domina 
el pensamiento del hombre, sus relaciones y su vida diaria. 
Estas imágenes son la causa de nuestros problemas, porque 
ellas separan al hombre del hombre. Su percepción de la 
vida está moldeada por los conceptos ya establecidos en su 
mente. El contenido de su conciencia constituye toda su 
existencia. Este contenido es común a toda la humanidad. 


* Este resumen fue escrito originalmente por el propio Krishnamurti, el 
21 de octubre de 1980, para Krishnamurti: The Years of Fulfilment, de Mary 
Lutyens, publicado por John Murray Ltd. en 1983 (editado al año siguiente 
en español con el título Krishnamurti: Los años de plenitud). En una lectura 
posterior, Krishnamurti añadió algunas frases, que están incluidas aquí. 
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La individualidad es el nombre, la forma y la cultura super- 
ficial que adquiere de la tradición y del entorno. La singula- 
ridad del hombre no radica en lo superficial sino en la total 
liberación del contenido de su conciencia, que es común a 
toda la humanidad; por eso él no es un individuo. 

La libertad no es una reacción. La libertad no es una 
opción. Es jactancia del hombre creer que porque puede op- 
tar es libre. La libertad es observación pura sin dirección, 
sin temor del castigo ni de la recompensa. La libertad care- 
ce de motivos; la libertad no se halla al final de la evolución 
del hombre sino en el primer paso de su existencia. En la 
observación uno comienza a descubrir la falta de libertad. 
La libertad se encuentra en el darse cuenta sin elección de 
nuestra existencia y actividad diarias. El pensamiento es 
tiempo. El pensamiento nace de la experiencia y del cono- 
cimiento, que son inseparables del tiempo y del pasado. El 
tiempo es el enemigo psicológico del hombre. Nuestra ac- 
ción se basa en el conocimiento y, por tanto, en el tiempo, 
por consiguiente el hombre siempre es un esclavo del pasa- 
do. El pensamiento es siempre limitado, y por eso vivimos 
en constantes conflictos y contiendas. No existe evolución 
psicológica. Cuando el hombre se vuelva consciente de la 
actividad de sus propios pensamientos, verá la división en- 
tre el pensador y el pensamiento, entre el observador y lo 
observado, entre el experimentador y la experiencia. Des- 
cubrirá que esta división es una ilusión. Solo entonces hay 
observación pura, que es percepción * directa sin sombra 
del pasado o del tiempo. Esta percepción intemporal produ- 
ce una mutación radical y profunda de la mente. 

La negación total es la esencia de lo positivo. Solo 
cuando haya negación de todas las cosas que el pensamien- 
to ha producido psicológicamente, habrá amor, que es com- 
pasión e inteligencia. 


* Nota del traductor: insight se ha traducido por comprensión o per- 
cepción , a veces seguido de inmediata, instantánea o directa. 



La verdad 

es una tierra sin caminos 


P ara mí no hay caminos que lleven a la verdad. La ver- 
dad no puede comprenderse por medio de un sistema 
o siguiendo un camino. El camino implica una meta, una 
finalidad estática y, por lo tanto, un condicionamiento de 
la mente y del corazón por esa finalidad, lo cual necesaria- 
mente exige disciplina, control y codicia. Esta disciplina, 
este control se convierte en una carga, roba libertad y con- 
diciona las acciones en la vida diaria. 


La verdad es algo que ha de ser comprendido, que ha 
de ser descubierto en cada acción, en cada pensamiento, en 
cada sentimiento, por efímero y trivial que sea. La verdad 
es algo que hay que observar, que hay que escuchar: lo que 
dice su marido, lo que dice su esposa, lo que dice el jardi- 
nero, lo que dice su amigo o lo que es su propio pensa- 
miento. Descubrir si es verdad lo que usted piensa — por- 
que sus pensamientos pueden ser falsos o pueden estar 
condicionados — , descubrir que su pensamiento está condi- 
cionado, es la verdad. Descubrir que su pensamiento es li- 
mitado es la verdad. Ese mismo descubrimiento libera a su 
mente de la limitación. 

Si descubro que soy codicioso — descubrirlo, no que 
usted me lo diga — , ese mismo descubrimiento es la ver- 
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dad, y esa misma verdad actúa sobre mi codicia. La ver- 
dad no es algo que se acumule, que se almacene, algo en 
lo que pueda confiar como si fuera una guía de instruccio- 
nes. Si lo hace así, eso será solamente otra forma de lo 
mismo, otra forma de posesión. Es muy difícil para la 
mente no adquirir, no almacenar. Cuando se dé cuenta de 
esto, verá qué cosa tan extraordinaria es la verdad. 


El hecho es que la verdad es vida, y que la vida no tie- 
ne permanencia. La vida ha de ser descubierta momento a 
momento, día a día. Tiene que ser descubierta. No se pue- 
de dar por supuesta. Si uno da por supuesto que conoce la 
vida, entonces no está viviendo. Tres comidas al día, ropa, 
techo, sexo, trabajo, distracciones y sus procesos menta- 
les... esos procedimientos monótonos y repetitivos no son 
la vida. 

La vida es algo que hay que descubrir. Y no podremos 
descubrirla si antes no hemos soltado, abandonado, lo que 
hayamos podido acumular. Comprueben lo que estoy di- 
ciendo. Abandonen sus filosofías, sus religiones, sus cos- 
tumbres, sus tabúes raciales, etcétera, porque todo eso no 
es la vida. Si uno ha caído preso en esas cosas nunca po- 
drá descubrir la verdad. 

El hombre que dice que sabe ya está muerto; pero el 
hombre que piensa que no sabe, el hombre que descubre, 
que averigua, que no busca un fin, que ya no piensa única- 
mente en alcanzar el éxito y en llegar a ser alguien, ese 
hombre está vivo, y ese vivir es la verdad. 



Al margen de 
la opinión personal, 
¿existe algo como la verdad? 


I nterlocutor: En estos días está muy aceptado el su- 
puesto de que todo es relativo y cuestión de opinión 
personal; que no existe algo como la verdad o como he- 
chos independientes de la percepción personal. ¿Cuál sería 
una respuesta inteligente a esta creencia? 

Krishnamurti: ¿Somos todos tan extraordinariamente 
personalistas? Lo que veo yo, o ve usted, ¿es la única ver- 
dad? Mi opinión y su opinión, ¿son los únicos hechos que 
tenemos? Eso es lo que implica la cuestión de que todo es 
relativo. Así pues, la bondad es relativa, el mal es relativo, 
el amor es relativo. Y como todo es relativo — es decir, no 
es la verdad total y completa—, entonces nuestra acción, 
nuestro afecto en las relaciones personales es relativo, y 
puede terminarse cuando yo quiera, cuando no me com- 
plazca, etc. Eso es lo que implica esa cuestión. 

Ahora bien —ambos, usted y yo, lo estamos investi- 
gando; por favor, entienda que no soy yo el que se lo está 
diciendo a usted—, ¿existe algo como la verdad al margen 
de la opinión personal, de la creencia personal, de la per- 
cepción personal? Es una pregunta que ha sido formulada 
por los antiguos griegos e hindúes, y también por los bu- 
distas. Y resulta un hecho extraño que las religiones orien- 
tales hayan estimulado la duda. Dudar, cuestionarse. En 
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las religiones occidentales, esto es algo que se rechaza. Si 
usted duda, se le llama hereje. Así pues, aparte de las opi- 
niones personales, de las percepciones, de las experien- 
cias, que son siempre relativas, uno debe encontrar por sí 
mismo si existe una percepción, un ver, que sea una ver- 
dad absoluta y no relativa. 

Ahora bien, ¿cómo lo averiguará usted? Si decimos 
que la opinión personal, la percepción personal, es relativa 
y que no existe algo que sea la verdad absoluta, entonces 
la verdad es relativa. Y nuestro comportamiento, nuestra 
conducta, nuestra forma de vivir será por consiguiente re- 
lativa, superficial; no será completa, total, será fragmenta- 
ria. Pero estamos tratando de averiguar si existe algo como 
la verdad, que no sea simplemente una opinión personal, 
una percepción personal. 

Si le hacen esta pregunta, ¿cómo descubrirá si hay una 
verdad que es absoluta, completa, que no es relativa y 
siempre cambiante, si se basa en la opinión personal? 
¿Cómo lo averiguará su mente, el intelecto o el pensa- 
miento? ¿Está interesado en esto? Porque usted está ahora 
examinando algo que exige mucha investigación, mucha 
acción en la vida diaria, la disposición de apartar lo que 
sea falso. Ese es el único modo de avanzar, porque si te- 
nemos una ilusión, una fantasía, una imagen, un concep- 
to romántico de la verdad, del amor o de lo que sea, todo 
eso será una auténtica barrera que nos impedirá seguir 
adelante. 

¿Puede uno investigar objetivamente una ilusión? 
¿Vive la mente en una ilusión? ¿O es que tenemos ilusio- 
nes sobre todas las cosas, sobre la gente, sobre las nacio- 
nes, sobre la religión, sobre Dios? ¿Cómo se crean las ilu- 
siones? ¿Cómo se llega a tener una ilusión? ¿Cuál es su 
raíz? ¿Qué queremos decir con la palabra ilusión ? Procede 
del latín, ludere, que significa «jugar». Así pues, su signi- 
ficado etimológico es jugar, jugar con algo que no es real. 
Lo real es lo que sucede, lo que realmente tiene lugar, ya 
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se le llame bueno, malo o indiferente. Y cuando uno es in- 
capaz de afrontar lo que realmente le está pasando, enton- 
ces se evade y así se inicia la ilusión. 

Por favor no me dé la razón, estoy sencillamente ex- 
plorando esto, estamos explorando juntos. 

De manera que si uno no quiere, o teme afrontar, o 
quiere evitar, lo que en realidad está sucediendo, ese mis- 
mo evitar crea una ilusión, una fantasía, una evasión ro- 
mántica de «lo que es». ¿Podemos aceptar que el signifi- 
cado de la palabra ilusión es evadirse de «lo que es» y 
proseguir desde aquí? Por favor, no me dé la razón en lo 
que digo; vea si esto es un hecho. 

La siguiente cuestión es: ¿podemos evitar este movi- 
miento, esta evasión de la realidad? Entonces nos pregun- 
tamos, ¿qué es lo real? Lo real es lo que está sucediendo, 
las respuestas reales, las ideas reales, las creencias reales, 
la opinión real que usted tiene. Y afrontarlo no es generar 
ilusión. ¿Hemos avanzado en nuestra investigación? Por- 
que de lo contrario no podremos seguir adelante. 

De modo que mientras haya ilusiones, opiniones o 
percepciones basadas en evitar «lo que es», por fuerza han 
de ser relativas y no puede haber más que relatividad. No 
puede ser de otra manera cuando nos evadimos del hecho, 
de lo que está sucediendo, de «lo que es». Al comprender 
«lo que es», no se trata de su opinión o percepción perso- 
nal que juzga «lo que es», sino de una observación real de 
«lo que es». Uno no puede observar lo que realmente está 
sucediendo si dice que sus creencias, que sus condiciona- 
mientos le dictan la observación; eso es evitar la compren- 
sión de «lo que es». 

No sé si lo habrá captado. ¿Estamos realmente viendo, 
percibiendo lo que es real? ¿Nuestras creencias reales? 
¿Nuestro sentido real de la dependencia? ¿Nuestra compe- 
titividad real? ¿No nos evadimos, sino que estamos obser- 
vándolo? Entonces esa observación no es personal. Pero si 
usted dice que debe hacer esto, o no debe hacer lo otro, o 
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que ha de ser mejor que aquel de más allá, entonces todo 
se vuelve muy personal y, por lo tanto, relativo. Mientras 
que si podemos observar lo que realmente está sucedien- 
do, entonces evitaremos definitivamente cualquier forma 
de ilusión. 

¿Podemos hacerlo? Usted puede estar de acuerdo ver- 
balmente, pero ¿podemos percibir realmente nuestra de- 
pendencia, ya sea de una persona, de una creencia, de un 
ideal o de alguna experiencia que nos ha producido una 
gran emoción? Esa dependencia creará inevitablemente 
ilusión. Por tanto, ¿podemos observar el hecho de que so- 
mos dependientes? 

De la misma forma, vamos a averiguar si existe algo 
que sea la verdad absoluta — si es que usted está intere- 
sado en esto — , porque eso es lo que se preguntaron no 
solo quien les habla, sino también los monjes que dedica- 
ron su vida a ello, los filósofos y las personas religiosas 
que no pertenecían a ninguna organización, sino que es- 
taban verdaderamente interesadas en la vida, en la reali- 
dad y en la verdad. Así pues, si uno está realmente inte- 
resado en lo que es la verdad, debe investigarlo con la 
máxima seriedad. 

Ante todo, uno debe comprender lo que es la realidad. 
¿Qué es la realidad? Lo que usted percibe, lo que toca, lo 
que saborea, lo que sufre, etc. De este modo, la realidad es 
la sensación y la reacción a esa sensación, la respuesta a la 
sensación en forma de idea creada por el pensamiento. Por 
lo tanto, el pensamiento ha creado la realidad: la maravi- 
llosa arquitectura, las grandes catedrales del mundo, los 
templos, las mezquitas, con sus ídolos, sus imágenes, todo 
eso ha sido creado por el pensamiento. Y decimos que es 
realidad porque uno puede tocarlo, puede experimentarlo, 
puede identificarlo. 

I.: ¿Qué me dice de las alucinaciones? Puede ser un 
trastorno fisiológico del cerebro. 
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K.: Por supuesto, señor. Las alucinaciones y las ilusio- 
nes se dan cuando el cerebro está dañado, cuando evita- 
mos o nos evadimos de «lo que es». Todos esos términos, 
ilusiones, alucinaciones, etc., pertenecen a esa categoría. 

Decíamos, pues, que todas las cosas que ha creado el 
pensamiento — el conocimiento y su adquisición mediante 
la ciencia, las matemáticas, etc. — son realidad. Pero el 
pensamiento no ha creado la naturaleza. Aquel árbol, las 
montañas, los ríos, las aguas, los animales, no los ha crea- 
do el pensamiento: están ahí. Pero del árbol hacemos una 
silla, y esta sí la crea el pensamiento. Por consiguiente, el 
pensamiento ha creado el mundo real en que vivimos, pero 
la naturaleza, incluyendo el entorno, evidentemente no la 
ha creado el pensamiento. 

Entonces preguntamos: ¿es la verdad realidad? Uno 
percibe que el pensamiento ha creado el mundo en que vi- 
vimos, pero el pensamiento no ha creado el universo. El 
pensamiento puede investigar el universo. Los cosmólo- 
gos, los astrofísicos, realizan sus investigaciones sirvién- 
dose del pensamiento para llegar a ciertas conclusiones, a 
ciertas hipótesis, y luego tratan de probar esas hipótesis 
siempre mediante el pensamiento. Así pues, el pensamien- 
to es relativo y, por lo tanto, cualquier cosa que él cree, en 
cualquier dirección que se mueva, necesariamente ha de 
ser relativo, limitado. 

Por favor, esto no es una conferencia. Yo no soy cate- 
drático... ¡gracias a Dios! Estamos simplemente investi- 
gando como dos seres humanos que desean averiguar lo 
que es la verdad, si es que existe tal cosa. 

La mente ha de* abandonar el dominio de la ilusión; 
eso es lo primero. No tener especulaciones ni alucinacio- 
nes; no tratar de conseguir nada ni de crear una experien- 
cia que llame verdad... que es lo que hacen la mayoría de 
las personas. Ahora la mente ha puesto orden en su inte- 
rior. Tiene orden y no existe confusión debida a las ilusio- 
nes, a las alucinaciones, a las experiencias. Por lo tanto, la 
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mente, el cerebro, ha de perder su capacidad para crear 
ilusiones. ¿De acuerdo? Entonces, ¿qué es la verdad? Es 
decir, ¿cuál es la relación que existe entre la realidad — en 
el sentido que ya hemos explicado — y lo que no ha crea- 
do el pensamiento? ¿Hay algo que no sea producto del 
pensamiento? ¿Podemos seguir avanzando en esto? 

Veamos, ¿están nuestras mentes en este momento, sen- 
tados aquí bajo estos árboles, en este día más bien fresco, 
están nuestras mentes libres de cualquier tipo de ilusión? 
Si no es así, no podremos averiguar lo otro. ¿Se encuentra 
nuestra mente completamente libre de cualquier confu- 
sión? Eso sería orden absoluto. ¿Cómo puede una mente 
confusa, desordenada, una mente que es un torbellino, 
descubrir lo que es la verdad? La puede inventar. Puede 
decir que existe la verdad, o que no existe. Pero solo una 
mente que tenga orden absoluto, una mente que se halle 
completamente libre de cualquier tipo de ilusión, puede 
proceder a descubrirla. 

Surge aquí algo bastante interesante, si es que está 
usted interesado. Los astrofísicos, los científicos, utilizan 
el pensamiento para descubrir. Trabajan en lo externo, in- 
vestigan el mundo que les rodea, la materia, actúan siem- 
pre sobre lo externo. Pero si usted empieza por lo interno, 
el «yo» también es materia — el pensamiento es materia — , 
si puede ir a lo intemo, entonces irá de hecho en hecho. 
Por consiguiente, usted empieza a descubrir lo que se en- 
cuentra más allá de la materia, y eso depende de usted. 

Este es un asunto muy serio; no es simplemente algo 
que se pueda tratar en una mañana durante una hora. Uno 
tiene que entregar su vida a esta tarea, no apartarse de la 
vida. La vida es mi esfuerzo, ansiedad, miedo, aburrimien- 
to, soledad, sufrimientos, desgracias, penas, todo eso es mi 
vida. He de comprender eso y terminarlo, no evitarlo. En- 
tonces, si uno ha terminado con ello, lo que tenemos es la 
verdad absoluta. 



Solamente existe 
la observación sin límites 


M ary Zimbalist: Señor, ¿dice usted que la investiga- 
ción debe continuar, que no se llega a un punto en 
donde la investigación se detenga, o donde ya tenga una 
respuesta, por así decir, sino que hay el ánimo de seguir 
investigando? 

Krishnamurti: Esa es una cuestión bastante difícil de 
responder. ¿Seguiría uno investigando si llegara a un pun- 
to en el que no hay espacio ni tiempo? Mire, cuando ha- 
blamos de investigar, ¿quién es el que investiga? Volve- 
mos a aquel viejo tema. El buscador es lo buscado. No sé 
si me explico con claridad. Cuando investigo la materia, 
con un telescopio, mediante toda clase de experimentos, 
estoy buscando. Pero ahí la persona que busca es diferente 
de la cosa que está buscando. Eso está claro. Pero aquí, en 
el mundo subjetivo, en el mundo de la psique, el buscador 
es parte de la psique, no está separado de ella. Si esto está 
claro, entonces el investigador tiene un sentido completa- 
mente diferente. 

MZ.: ¿Quiere usted decir que entonces solo hay inves- 
tigación, que no hay buscador ni buscado? 

K.: No, yo diría que solo hay una observación sin lími- 
tes. No hay observador en la observación, sino una extra- 
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ordinaria vitalidad y energía en la observación, porque 
uno ha observado todo el mundo psicológico y subjetivo. 
Y ahora, cuando uno observa, no existe un pasado que esté 
observando; solo existe la observación «como tal». Eso 
quiere decir con una gran atención, y en esa atención no 
hay una entidad que esté atendiendo; solo hay atención 
que tiene espacio, que se halla en completa calma, silen- 
ciosa, que posee un tremendo acopio de energía y, por lo 
tanto, hay una ausencia total de interés personal. Ahora 
bien, ¿es posible eso para el ser humano? 

Los seres humanos lo encuentran terriblemente difícil, 
así que alguien viene y dice: «Mira, amigo mío, haz esto y 
esto y conseguirás aquello. Yo seré tu gurú». Entonces yo 
lo considero mi autoridad espiritual, y ya estoy perdido, 
atrapado de nuevo. Este ha sido el proceso, el cual se pue- 
de ver allá donde haya santos o jerarquías espirituales que 
reconozcan al santo. Este proceso es el mismo una y otra 
vez. Así que el hombre ha sido incapaz de valerse por sí 
mismo. Necesita confiar en alguien, ya sea en su mujer, en 
un trabajo, en una creencia o en alguna experiencia extra- 
ordinaria que pueda haber tenido. 

Por eso digo que tiene que haber libertad completa. 
Esa libertad no es tan complicada. Existe esa libertad 
cuando no hay ningún interés personal. Porque este interés 
es insignificante, mezquino, muy limitado, y a menos que 
uno esté completamente libre de él, se hace imposible la 
verdad. Y a la verdad no puede llegarse por ningún cami- 
no: es una tierra sin caminos. No se la puede alcanzar me- 
diante ningún sistema, ningún método ni ninguna forma 
de meditación. En realidad no hay un alcanzarla: ella es. 



El hombre 

adicto al conocimiento 
no puede hallar la verdad 


V amos a investigar en serio la cuestión de si hay, o no 
hay, diversos caminos que lleven a la última realidad. 
Un camino solo puede conducir a lo que es conocido, y lo 
que es conocido no es la verdad. Cuando uno conoce algo, 
eso deja de ser verdad porque es el pasado, es algo total- 
mente estático. Por eso lo conocido, el pasado, se halla 
atrapado en la red del tiempo y, en consecuencia, no es la 
verdad, no es lo real. Así pues, un camino que lleva a lo 
conocido no puede llevar a la verdad, y un camino solo 
puede llevar a lo conocido, no a lo desconocido. Uno toma 
un camino para ir a una casa en el pueblo, porque sabe 
dónde se encuentra esa casa, y hay muchos caminos a su 
casa y a su pueblo. Pero la realidad es inconmensurable, es 
lo desconocido. Si uno pudiera medirla, no sería la verdad. 
Y lo que uno ha aprendido de los libros, de lo que otros di- 
cen, no es lo real; solo es repetición, y lo que se repite ya 
no es la verdad. 

¿Hay algún camino que nos lleve a la verdad? Hasta 
ahora hemos pensado que todos los caminos conducen a la 
verdad. ¿Es así? ¿Conduce a la verdad el camino del igno- 
rante, el camino del hombre de mala voluntad? Tendrá que 
abandonar todos los caminos, ¿no es cierto? ¿Puede en- 
contrar la verdad un hombre que sea responsable de la eje- 
cución de personas en nombre del Estado, a menos que 



52 


SER HUMANO 


abandone esa ocupación? Así pues, no todos los caminos 
conducen a la verdad. Un hombre que solo quiere adquirir 
conocimientos no puede encontrar la verdad, porque lo 
que le interesa es el conocimiento, no la verdad. ¿Encon- 
trará la verdad el hombre que acepta la división? Eviden- 
temente, no, porque ha escogido un determinado camino y 
no la totalidad. ¿Encontrará la realidad el hombre de ac- 
ción? Evidentemente, no, por la sencilla razón de que al 
seguir una parte no puede encontrar el todo. 

Eso quiere decir que el conocimiento, la división y la 
acción por separado no pueden llevar a otra parte que no 
sea a la destrucción, la ilusión y la inquietud. Esto es lo 
que ha sucedido. El hombre que ha cultivado el conoci- 
miento por amor al conocimiento creyendo que así llegaría 
a la realidad, se convierte en un científico; no obstante, 
¿qué ha hecho la ciencia por el mundo? No estoy censu- 
rando a la ciencia. El científico es como usted y como yo; 
solo se diferencia de nosotros en su laboratorio. En otros 
sentidos es como usted y como yo, con sus limitaciones, 
sus miedos, su nacionalismo, etc. 

Creer que hay un camino que los «maestros» enseñan 
a sus «discípulos» es también algo fantástico, ¿no es cier- 
to? Porque la sabiduría no se encuentra en el discípulo o 
en el maestro. La felicidad no se logra a menos que se 
abandone la idea de que nosotros estamos entre los pocos 
elegidos que caminan por una senda especial. Esta idea 
solo nos proporciona una sensación de seguridad, de en- 
grandecimiento. La idea de que el suyo es el camino direc- 
to y de que el nuestro nos llevará más tiempo, es el resul- 
tado de una forma de pensar inmadura. ¿No se divide así a 
la humanidad en caminos sistematizados? 

Aquellos que son sensatos encontrarán la verdad. 
Aquel que es sensato nunca seguirá el camino de los «maes- 
tros», o el camino del conocimiento, de la ciencia, de la 
devoción o de la acción. Una persona que se ha compro- 
metido con un determinado camino es inmadura, y tal per- 
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sona jamás encontrará lo eterno, lo intemporal, porque ese 
determinado camino con el que se ha comprometido perte- 
nece al tiempo. Mediante el tiempo nunca se podrá alcan- 
zar lo eterno. Mediante el sufrimiento nunca se podrá al- 
canzar la felicidad. Hay que apartar el sufrimiento si se 
quiere que haya felicidad. Si uno ama, en ese amor no 
puede haber controversia ni conflicto. En medio de la os- 
curidad no hay luz, pero cuando uno se libera de la oscuri- 
dad obtiene la luz. De igual modo, hay amor cuando no 
existe posesión, cuando no existe condena, cuando no 
existe realización de las ambiciones personales. 

Aquellos de nosotros que se han comprometido con un 
camino tienen intereses personales, mentales, emocionales 
o físicos, y por ese motivo se nos hace extremadamente 
difícil llegar a ser personas sensatas. ¿Cómo podremos 
abandonar aquello a lo que hemos estado aferrados duran- 
te cincuenta o sesenta años? ¿Cómo podrá dejar uno su 
casa y convertirse nuevamente en un mendigo, que es lo 
que era cuando estaba realmente buscando? Ahora uno se 
ha comprometido con una organización de la cual es el 
jefe, el secretario o un simple afiliado. Para la persona que 
está buscando, esa misma búsqueda es amor, es devoción, 
es conocimiento. La persona que se ha comprometido con 
una determinada acción o con un determinado camino se ve 
atrapada en un sistema, y no encontrará la verdad. A través 
de la parte nunca se encontrará el todo. A través de una 
pequeña rendija de la ventana no podemos ver el cielo, el 
claro y maravilloso cielo; la persona que puede ver con 
claridad el cielo es la que está en campo abierto, lejos de 
todos los caminos, lejos de todas las tradiciones. 




No hay técnicas 


K rishnamurti: Estamos manteniendo un diálogo, lo 
cual quiere decir una conversación entre personas 
que están interesadas por ciertos problemas de los seres 
humanos y desean profundizar en ellos con cuidado y 
afecto, no con imposiciones y discusiones. Un método dia- 
léctico trata de averiguar la verdad mediante opiniones. 
Pero aquí no estamos investigando dialécticamente. Más 
bien somos como dos amigos que hablan juntos sobre los 
problemas humanos, con la esperanza de poder resolverlos 
y descubrir la verdad. 

Me temo que existe una gran equivocación al tratar de 
encontrar una técnica para alcanzar la verdad, lo cual sig- 
nifica aprender, practicar un método que nos ayude a al- 
canzarla. Rechazamos el que exista tal técnica. Por favor, 
tengan esto muy claro. La técnica implica aprender un mé- 
todo. Evidentemente, para enviar una nave a Marte, lo que 
constituye una hazaña extraordinaria, se necesita mucha 
tecnología, una gran acumulación de conocimientos cien- 
tíficos. Pero como la verdad es una tierra sin caminos, no 
se puede trazar una vía, una dirección, un sendero hacia 
ella, y después practicar, establecer una disciplina, apren- 
der una técnica. 

Aquí no se ofrece una técnica ni hablamos de técnicas, 
de métodos o de sistemas. Estamos mentalizados de una 
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manera tan mecánica que creemos que al practicar una 
técnica, una repetición verbal o un silencio, eso liberará de 
algún modo la mente de toda su actividad mecánica, y me 
temo que no es así. Lo que decimos es que debemos tener 
el interés, el impulso, la intensidad para averiguar — para 
averiguar por uno mismo — y no que sea otro quien le 
diga cómo hacerlo. Entonces, lo que descubra será suyo; 
entonces estará libre de todos los gurúes, de todas las téc- 
nicas, de toda autoridad. Por favor, tenga esto presente 
mientras dialogamos sobre estos temas. 

(El auditorio seguidamente formuló una serie de pre- 
guntas que Krishnamurti resumió.) 

Krishnamurti: A ustedes les gustaría dialogar sobre 
la comprensión, sobre la relación que hay entre la palabra, 
el pensamiento, el silencio y la responsabilidad que uno 
tiene para no crear imagen alguna en esa relación. Esas 
fueron las preguntas que se formularon. También sobre la 
vulnerabilidad, y si es posible que podamos vivir sin un 
motivo. Bien, ¿cuál de estas preguntas quieren que elija- 
mos, de modo que la podamos considerar, observar o de- 
sarrollarla hasta el final, sin desviamos en otras direccio- 
nes, sino que podamos ir hasta el mismo final de esa 
pregunta y que pueda incluir a todas las demás? 

Interlocutor: La comprensión. 

K.: La comprensión; bien. Creo que es buena. Yo tam- 
bién la elegiría. ¿Qué es lo que entendemos por el término 
comprensión ? Por favor, vamos a verlo despacio, sin pri- 
sas. ¿Qué implica la comprensión de algo? ¿Comprende- 
mos mediante la descripción verbal, mediante el afecto? 
Me eres simpático, soy tu amigo, te digo algo para que 
comprendas lo que digo. ¿O es una percepción directa de 
algo que resulta más bien complejo y confuso? ¿Cómo se 
produce la comprensión? ¿A través de la comunicación 
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verbal, que no es más que una descripción? Si usted y yo 
estamos hablando en inglés, en francés, en italiano o en lo 
que sea, ¿se produce la comprensión, la percepción, me- 
diante la comunicación verbal y la descripción? ¿O bien la 
comprensión se produce no por las simples palabras, no 
por la simple descripción, sino yendo más allá de las pala- 
bras, lo que quiere decir que tanto usted como el otro se 
sienten libres de la estructura verbal que constituye la na- 
turaleza del pensamiento y están profundizando y teniendo 
una percepción directa? 

Cuando hablamos de un coche, la cosa es muy senci- 
lla. Lo he visto, lo he conducido y sé cómo funciona. 
Comprendo, sé cómo he de subir a aquella montaña. Pero 
estamos hablando de la comprensión psicológica, no de la 
comprensión verbal, sino de algo mucho más profundo, de 
la comprensión que conlleva la percepción. Una percep- 
ción directa significa ver dentro de algo que, entonces, se 
convierte en la verdad. Y ya nunca puedo retroceder. 
Cuando comprendo algo, tengo una percepción de eso y, 
por consiguiente, esa misma percepción elimina cualquier 
malentendido, cualquier confusión; lo veo claramente. 

Así pues, la comprensión implica que la mente, el ce- 
rebro, la estructura total de la mente escuche no solo las 
palabras, sino que vaya más allá de ellas y vea el profundo 
significado de esa afirmación en particular. Entonces se 
produce una percepción, y uno dice: «Lo comprendo, lo 
he visto». Por lo tanto, la percepción implica una mente 
que esté en silencio, deseosa de escuchar, de ir más allá de 
las palabras y de observar la verdad de algo. 

Digamos, por ejemplo, que quien les habla hace una 
afirmación como: «El final del dolor es el comienzo de la 
sabiduría». Hace esta afirmación, pero ¿cómo la reciben 
ustedes? Escuchen, por favor. ¿Cómo la reciben? ¿Cuál es 
su reacción ante ella? ¿Hacen ustedes una abstracción de 
ella y con tal abstracción, que es una idea, tratan de com- 
prender lo que él ha dicho? ¿O realmente escuchan, es de- 
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cir, escuchan la palabra, el significado de la palabra y van 
más allá de ella y ven la veracidad o la falsedad de esa 
afirmación? No cómo poner fin al dolor, o cómo alcanzar 
la sabiduría, sino comprobar si esa afirmación conlleva 
una verdad, o una falsedad. Para observar la verdad o la 
falsedad su mente ha de estar silenciosa, y entonces tendrá 
una percepción inmediata de ello; entonces dirá: «¡Por 
Dios, qué verdad es eso!». Del mismo modo, la compren- 
sión implica tener una percepción inmediata de un proble- 
ma. ¿De acuerdo? De manera que ustedes van más allá de 
toda discusión, de todo planteamiento dialéctico: es así, es 
inamovible. 

Digamos ahora, por ejemplo, que quien les habla dice: 
«No hay técnicas para alcanzar la verdad; la verdad es una 
tierra sin caminos». Hace esa afirmación —ya la hizo hace 
cincuenta años — , ¿y cómo la reciben ustedes? Sigamos. 
¿Cómo reciben esa afirmación? Esto es un diálogo. La re- 
ciben con su opinión, diciendo: «Eso no puede ser verdad 
porque todo el mundo habla de una técnica, de un método, 
de un sistema», y ahora este hombre viene y dice: «No hay 
caminos, no hay técnicas para alcanzar la verdad». Así 
que ustedes se preguntan: «Bien, ¿quién tiene razón; la tie- 
ne este o la tiene aquel otro?». ¿Se ponen ustedes a discu- 
tir, a comparar, a juzgar o a escuchar esa afirmación sin 
saber si es verdadera o falsa? Porque, en realidad, ustedes 
no lo saben, ¿no es cierto? Diez personas, o un millón de 
personas, han dicho: «Hay una técnica», y ahora viene al- 
guien y dice: «No existe técnica alguna». ¡Este hombre 
puede estar completamente equivocado! 

Pero él explica lo que quiere decir. Una técnica impli- 
ca práctica, tiempo, un proceso mecánico. Nuestras men- 
tes ya son suficientemente mecánicas, y esto las hace toda- 
vía más. De modo que él explica todo eso, pero usted 
sigue diciendo: «Un millar de personas tienen técnicas». 
¿Sopesa ambas cosas y dice: «Bien, prefiero esto a aque- 
llo»? ¿O recibe lo que él ha dicho con un objetivo y com- 
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pleto silencio, sin saber lo que es verdadero? Cuando ha 
escuchado con auténtico silencio, es decir, con completa 
atención, entonces descubre, tiene una percepción directa 
de lo que se está diciendo, y de esa manera eso ya es suyo, 
no mío. No sé si ven esto. Es decir, averiguar lo que es 
verdadero y lo que es falso, encontrar la verdad en lo fal- 
so. La mente ha de ser extraordinariamente abierta y vul- 
nerable. ¿Nos comprendemos? 






Debemos encontrar 
la verdad a través del espejo 
de la relación 


K rishnamurti: Supongamos que ayer mi esposa me 
regañó, me amenazó, o estuvo alegre conmigo, me 
dio ánimos, etc.; a continuación el pensamiento se formó 
una imagen de ella, y ahora vivo con esa imagen, y ella a 
su vez con la imagen que tiene de mí. Así que me pregun- 
to: ¿por qué hace esto el pensamiento? No conteste toda- 
vía, por favor, tómese un par de minutos para investigar- 
lo. Solo lo podrá hacer si no tiene ideas previas del 
asunto, si no dice esto es así o aquello es de aquella ma- 
nera, e inmediatamente se pone a hablar. Por lo tanto, te- 
nemos que averiguar por qué funciona así el pensamiento; 
y vemos que lo hace porque encuentra seguridad en esa 
imagen. Yo me siento seguro con la imagen de mi esposa. 
Espere un momento, preste atención. Mi país: seguridad. 
Mi grupo: seguridad. La imagen que me he creado del 
grupo o de la nación, o la imagen que me he creado por 
medio de las doctrinas religiosas, ya sean de Cristo o de 
los dioses hindúes. Así es que el pensamiento crea esas 
imágenes porque encuentra seguridad en ellas. Si esa se- 
guridad la encuentra en la neurosis, en creencias neuróti- 
cas o en alguna ilusa y bella imagen, el proceso sigue 
siendo el mismo. El pensamiento busca seguridad, necesi- 
ta seguridad. ¿Por qué? 
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Interlocutor: A mí me parece que el pensamiento 
necesita mantenerse con su actividad. El pensamiento no 
es permanente y por eso busca seguridad. 

K.: Sí, señor, avance un poco más, no se quede ahí. 
Usted ha dicho algo, investigúelo, siga. ¿Está usted seguro 
de lo que está diciendo? No teorice. A menos que esté ha- 
blando de hechos, todo lo demás carece de sentido. 

I.: Protección, seguridad y certidumbre. 

K.: ¿Qué significa eso? Estar seguro, a salvo, todo eso 
significa que exige una seguridad completa, inviolable. 
¡Espere un momento! ¿Por qué? ¿Por qué requiere eso el 
pensamiento? En el caso de mi esposa, por ejemplo, la po- 
seo, es mía, etc. En eso hay una gran seguridad. Me he 
identificado con ella. Ha colmado mis deseos. Y ella hace 
lo mismo conmigo, es una explotación mutua, recíproca. 
Lamento utilizar una palabra tan desagradable, pero es un 
hecho. Así que me digo: el pensamiento busca seguridad, 
pero ¿hay seguridad en la imagen? Busco seguridad en mi 
esposa, o en mi novia, me he formado una imagen de ella; 
y en esa imagen encuentro seguridad. Pero es una imagen. 
¿Comprende? Es una palabra, un recuerdo, algo tan frágil, 
pero me sigo aferrando a ella. 

I.: Señor, soy consciente del paso del tiempo y tengo 
miedo de que termine, por eso busco la permanencia en 
las imágenes que he creado. 

K.: Buscamos la permanencia en todas las cosas. Por 
eso pregunto: ¿por qué la busca el pensamiento? Examine 
esto. Busco seguridad en los símbolos tradicionales, en la 
cruz, en ella busco seguridad. La cruz, toda su estructura y 
todo lo que hay tras ella, los rituales, los dogmas, en todo 
eso encuentro seguridad, ¿por qué? Por supuesto que sé, si 
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empleo la lógica, si soy consciente, que eso es un producto 
del pensamiento. Y, no obstante, el pensamiento se aferra 
a ello, ¿por qué? 

I.: Por el condicionamiento. 

K.: ¿Es eso parte de nuestro condicionamiento? ¿Parte 
de nuestro ser, que ha estado condicionado desde la niñez 
para creer en símbolos, en Rama, Krishna o Cristo? ¿Por 
qué? El pensamiento encuentra seguridad en eso; sin em- 
bargo, cuando profundizo en ello me digo: «Dios mío, no 
existe seguridad aquí, es simplemente una idea que ha con- 
cebido el pensamiento». Así pues, cuando el pensamiento 
se aferra a una imagen, se convierte en la misma esencia 
de la neurosis. Conozco el peligro y, no obstante, sigo afe- 
rrado a la imagen. ¿Ve usted lo absurdo que es esto? 

I.: Sí, lo veo. 

K.: No, espere un momento, ¿Ve usted, realmente, lo 
absurdo que es? 

I.: Sí, lo veo. 

K.: Entonces, eso se acaba y ya no crea más imágenes. 
Pero aguarde. Si mi esposa me llama tonto, ¿la escucharé 
sin formarme una imagen? ¿O volverá de nuevo la vieja 
costumbre, el hábito, el condicionamiento, la respuesta de 
crear una imagen? ¿Me entiende? Ella me llama tonto, pero 
no se produce ninguna imagen ¿Es posible eso? O cuando 
me adula, que es lo mismo, pues es la otra cara de la mo- 
neda. ¿Quiere que investiguemos esto? Decíamos que mi 
esposa me llama tonto porque dije o hice algo que no le 
gustó. Como el pensamiento está condicionado, la res- 
puesta inmediata es una imagen. Yo no soy tonto. Hay una 
imagen. Ahora bien, ¿puedo escucharla — por favor, aven- 
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güelo — , puedo escucharla sin que se produzca esa res- 
puesta? Lo que no quiere decir que lo haga con indiferen- 
cia. ¿Puedo escucharla cuando me dice: «Cariño, eres ma- 
ravilloso»? Pero eso no es más que otra imagen. ¿Puedo 
escucharla en ambos casos, cuando me llama idiota y 
cuando me dice que soy maravilloso, sin registrarlo, sin 
guardarlo? ¿Comprende mi pregunta? Es algo muy impor- 
tante; piense en ello un poco. El mecanismo del cerebro 
está para registrar. Solo registrar. Y está tan condicionado, 
que registra «idiota» de forma inmediata. Y también lo re- 
gistra cuando ella me dice lo «maravilloso» que soy. Aho- 
ra bien, ¿puede no producirse registro alguno cuando me 
llama idiota o me dice que soy maravilloso? Lo cual no 
quiere decir que yo me haya vuelto indiferente, intransi- 
gente o insensible. Puedo hacer simplemente eso — por fa- 
vor, escuche — , puedo limitarme a no registrar, lo que solo 
es posible cuando presto total atención a lo que ella me 
dice. Tanto si me llama tonto como maravilloso, cuando 
presto una atención completa, no existe registro. 

Hágalo, por favor, hágalo ahora, mientras está ahí sen- 
tado. Veamos, usted se ha formado una imagen de su mu- 
jer o de su novia o novio... bueno, de este chico o esta chi- 
ca, de este hombre o esta mujer... ¡qué rutina! Vamos a 
seguir así hasta que nos muramos; esto es algo ridículo. 
Bien. Digo, pues, que el hacer imágenes es el proceso del 
pensamiento. El pensamiento genera la imagen y de ahí 
surge el conflicto. Veo el gran peligro que hay en el con- 
flicto, ya sea entre India y Pakistán, o entre Rusia y Esta- 
dos Unidos. Existe un enorme peligro, porque la gente se 
mata entre sí. Por tanto, pregunto: ¿es posible detener ese 
mecanismo de hacer imágenes? Sí, es posible. ¿Por qué 
produce el pensamiento esas imágenes? Porque en ellas 
encuentra seguridad, protección, aunque el mismo pensa- 
miento sepa lo absurdo que es. Y cuando el pensamiento 
se aferra a algo que es irracional, surge la neurosis. 



Los seres humanos 
se han creado imágenes 
como muros de seguridad 


E stamos investigando juntos el tema de la relación. El 
hombre no puede existir sin relación. La vida es rela- 
ción y acción. Ambas son fundamentales para el hombre. 
¿Qué relación tenemos con los demás? ¿Qué relación tiene 
usted con su esposa? ¿Y con su marido? ¿Qué relación tie- 
ne con su sacerdote budista, hinduista o cristiano? ¿Qué 
relaciones tiene usted? 

Cuando lo examine detenidamente, comprobará que su 
relación está basada en imágenes; la imagen que se ha for- 
mado de Dios, de Buda, de su esposa, y la imagen que su 
esposa se ha formado de usted. Eso es un hecho, ¿no es 
verdad? Las imágenes en el matrimonio, que es la relación 
más íntima, se producen a diario; el hombre crea una ima- 
gen de su esposa, y la esposa crea una imagen de él; y la 
relación se establece entre esas dos imágenes. ¿Están uste- 
des de acuerdo con esto? 

Las imágenes se forman mediante el contacto diario, 
el sexo, la irritación, la complacencia, etc. Cada uno ela- 
bora su propia imagen del otro, y tiene también una ima- 
gen de sí mismo. También tiene una imagen de Dios, de su 
divinidad religiosa, porque cuando usted crea una imagen, 
hay seguridad en tal imagen, aunque sea falsa, aunque sea 
irreal, aunque sea insensata. En la imagen que ha creado la 
mente hay seguridad. Cuando usted crea una imagen de su 
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esposa, o su esposa de usted, la imagen no es lo real. Pero 
resulta muy difícil vivir con lo real, es mucho más fácil vi- 
vir con la imagen. 

Así que la relación se establece entre dos imágenes, 
por lo cual no existe relación en absoluto. Confío en que 
ustedes comprendan todo esto. Es un hecho. El cristiano 
venera una imagen. Esa imagen ha sido creada a lo largo 
de siglos por los sacerdotes, por el devoto que dice: nece- 
sito consuelo, seguridad, alguien que me cuide; estoy en 
un lío, confuso, inseguro, y en esa imagen encuentro se- 
guridad. Nos hemos convertido en devotos de las imáge- 
nes, no en devotos de la verdad, no en devotos de la ver- 
dadera vida, sino en adoradores de imágenes, de la 
imagen nacional con su bandera, de la imagen que usted 
tiene del científico, o del gobierno, etc. Crear imágenes es 
uno de los fallos del ser humano. Ahora bien, ¿es posible 
no tener imagen de nada, sino vivir solamente con los he- 
chos, es decir, con aquello que está sucediendo en realidad? 
¿Comprenden? 

¿Por qué crea imágenes la mente? La vida no es una 
imagen, sino, desgraciadamente, una lucha, un conflicto 
constante. El conflicto no es una imagen, es un hecho, es lo 
que está sucediendo. ¿Por qué crea imágenes la mente? El 
que les habla entiende por imágenes los símbolos, los con- 
ceptos, las conclusiones, los ideales. Todos ellos son imá- 
genes; es decir, lo que yo debiera ser; yo no soy esto, pero 
me gustaría ser aquello. Eso es una imagen proyectada por 
la mente en el tiempo, proyectada en el futuro. Por tanto, es 
algo irreal. Lo que es real es lo que ahora está pasando por 
su mente. ¿Podemos continuar desde este punto? 

Queremos saber por qué crea la mente una imagen. 
¿Es debido a que en la imagen hay seguridad? Si tengo es- 
posa, creo una imagen de ella. La misma palabra esposa 
ya constituye una imagen. Pero mi esposa es un ser vi- 
viente, cambiante, vital, una entidad humana. Para com- 
prenderla se requiere mucha más atención, una mayor 
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energía; pero yo creo que si tengo una imagen de ella es 
mucho más fácil vivir con esa imagen. 

En primer lugar, ¿no tiene usted una imagen de sí mis- 
mo? ¿De que usted es un gran hombre, o de que no lo es; 
de que usted es esto, o lo otro, etc.? Cuando usted vive 
con imágenes, está viviendo con ilusiones, no con la reali- 
dad. Ahora bien, ¿cuál es el mecanismo para generar imá- 
genes? Todas las religiones respetables, organizadas, acep- 
tadas, han tenido siempre algún tipo de imagen, y la 
humanidad, con ayuda de los sacerdotes, ha venerado 
siempre el símbolo, la idea, el concepto, etc. En esa vene- 
ración se encuentra consuelo, seguridad, protección, pero 
la imagen es la proyección del pensamiento, y para com- 
prender la naturaleza y la realización de las imágenes se 
necesita comprender todo el proceso del pensamiento. 
¿Podemos profundizar en esto? ¿Quieren acompañarme? 
¡Bien! 

¿Qué es pensar? Es lo que usted está haciendo durante 
todo el día. Sus ciudades han sido construidas por el pen- 
samiento; sus armamentos están basados en el pensamien- 
to. Los políticos, los líderes religiosos se basan en el pen- 
samiento; todo cuanto hay en este mundo está basado en el 
pensamiento. Los poetas pueden escribir hermosos versos, 
pero el proceso del pensamiento continúa. Así que uno, si 
es serio y quiere profundizar en el tema, tiene que pregun- 
tarse, ¿qué es pensar? Ahora estamos pensando. 

Decíamos que el hombre ha creado habitualmente imá- 
genes, especialmente en el mundo religioso, que también 
tiene imágenes de sí mismo, y nos preguntamos por qué 
crea imágenes la mente. ¿Es debido a que en las imágenes 
hay seguridad, aunque sean falsas y carezcan de toda reali- 
dad? Aparentemente, el hombre busca seguridad en la ilu- 
sión. Así pues, para comprender el proceso de la creación 
de imágenes, que es común a toda la humanidad, uno tiene 
que profundizar en la naturaleza del pensar y del pensa- 
miento. De todo pensamiento. El pensamiento no ha crea- 
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do la naturaleza. El tigre, el río, los maravillosos árboles, 
la selva y las montañas, las sombras, los valles y la belleza 
de la Tierra, todo eso no lo ha creado el hombre. Pero, con 
el pensamiento, el hombre ha creado la destructiva maqui- 
naria de la guerra, y también un gran progreso médico y 
quirúrgico, la comunicación instantánea, etc. El pensa- 
miento ha sido el responsable de una gran cantidad de bie- 
nes, y de una gran cantidad de males. Eso es un hecho. 
Pero el hombre que sea serio debe preguntarse si el pensa- 
miento es capaz de reducir cualquiera de los problemas 
que tenemos. Por lo tanto, ¿es usted lo suficientemente se- 
rio como para averiguar por sí mismo lo que es el pensar? 

El pensar es la respuesta de la memoria, almacenada 
en el cerebro como conocimiento. El conocimiento proce- 
de de la experiencia. La humanidad ha tenido miles de ex- 
periencias, de las cuales ha acumulado una gran cantidad 
de conocimiento, parte de él real y parte ilusorio o neuróti- 
co. Cuando a uno le hacen una pregunta, ese recuerdo re- 
acciona como pensamiento. Esto es un hecho. Hemos dis- 
cutido este tema con muchos científicos; unos están de 
acuerdo, y otros no. Pero ust£d puede averiguarlo por sí 
mismo: es decir, usted tiene una experiencia, esa experien- 
cia se almacena en la memoria como conocimiento, y ese 
conocimiento recordado proyecta el pensamiento. ¿Está 
esto claro? No me den la razón, por favor. Examínenlo 
ustedes mismos. Observen en su interior. Si uno no tiene 
experiencias, ni conocimientos, ni recuerdos, no puede 
pensar. Así pues, por la experiencia tenemos conocimien- 
tos, los cuales están almacenados en la memoria; recibi- 
mos un estímulo, surge la correspondiente reacción de esa 
memoria, que es pensamiento, y luego vivimos basándo- 
nos en ese pensamiento. 

Pero el conocimiento siempre es limitado. No existe 
un conocimiento completo sobre nada. Esto es un hecho. 
Por consiguiente, el pensamiento siempre es limitado, por 
muy hermoso que pueda ser, ya que el pensamiento puede 
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erigir una catedral, una estatua maravillosa, un gran poe- 
ma, una gran epopeya, etc. Pero el pensamiento nacido del 
conocimiento tiene que ser limitado siempre, porque el co- 
nocimiento siempre es incompleto, el conocimiento está 
siempre a la sombra de la ignorancia. Por lo tanto, el pen- 
samiento ha creado estas imágenes, ha creado la imagen 
entre usted y su esposa, ha creado la idea de la nacionali- 
dad con su tecnología que está destruyendo el mundo, etc. 

Ahora nos preguntamos: ¿es posible vivir la vida diaria 
sin una sola imagen? El pensamiento tiene que funcionar si 
usted quiere ir de aquí a su casa. Uno debe tener el conoci- 
miento de dónde se encuentra su casa, la ruta que ha de 
emprender, etc. Tiene que existir ese conocimiento porque, 
de lo contrario, uno estaría completamente perdido. El co- 
nocimiento es necesario para hablar una lengua, para que 
quien les habla lo haga en inglés, etc. Pero, ¿es necesario 
crear imágenes? ¿Comprenden mi pregunta? ¿Podemos vi- 
vir sin una sola imagen? Eso significa vivir sin ninguna 
creencia, lo cual no quiere decir que uno lleve una vida 
caótica, sino sin ninguna creencia, sin un ideal, sin ningún 
concepto, pues todos ellos son proyecciones del pensa- 
miento y, por lo tanto, limitados. Esto suscita la pregunta: 
¿qué es la acción? Porque la acción que se basa en el pen- 
samiento siempre es incompleta. De nuevo uno tiene que 
preguntarse: ¿existe alguna acción que sea correcta en 
cualquier circunstancia? Este es un tema muy serio. 




La carga de estas imágenes 
domina el pensamiento, 
las relaciones y la vida diaria 


K rishnamurti: Veo, ante todo, que la mente es perezo- 
sa y que le gusta hacer las cosas por rutina, la cual es 
creencia, opinión, conclusión. Digamos que he tenido oca- 
sión de hablar con distintas personas que se han formado 
una opinión sobre alguien, y uno no puede hacerles que la 
modifiquen; les muestra los hechos, la lógica, la verdad, 
pero no hay nada que hacer, porque la opinión que se han 
formado es la correcta. ¿No se ha encontrado alguna vez 
con ese tipo de personas? Cristo existe, y se acabó; Marx 
tiene razón, y se acabó; el Libro Rojo es maravilloso, y se 
acabó. Ahora bien, ¿por qué actúa así la mente? Porque 
encuentra en el Libro Rojo, en Marx o en Jesús una com- 
pleta seguridad, lo que significa una completa pereza, el 
no tener que pensar más, y tiene miedo de averiguar algo 
más, porque averiguar más significa alterar «lo que es», su 
conclusión, su imagen. Por tanto, observo que al cerebro 
le gusta vivir en la seguridad, en las abstracciones, que en- 
tonces se convierten en algo más importante que los he- 
chos. Me he formado una opinión sobre usted, verdadera o 
equivocadamente, y esa opinión es una conclusión. Para 
cambiarla y decir: «Vaya, estaba equivocado, eres diferen- 
te», se necesita un poco más de pensamiento, un poco de 
energía; es decir, no me gusta equivocarme, prefiero que te 
equivoques tú. 
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Así que el cerebro dice: «Quiero seguridad, y mi segu- 
ridad está en la creencia, en la conclusión, y no la moles- 
tes». ¿De acuerdo? Entonces, al haber encontrado una 
creencia e imaginarse que se ha encontrado la seguridad se 
vuelve perezoso y no quiere que se le moleste. Observe su 
propia mente, no la mía; yo no he pasado por todo ese lío. 

Interlocutor: Me parece que cuando uno observa 
algo — digamos, una montaña con toda su gloria — se reci- 
be una impresión. ¿Puede decimos usted qué clase de im- 
presión es? Eso no nos deja necesariamente una imagen. 

K.: Claro, una impresión. Tengo una impresión de las 
montañas, tengo una impresión de usted, aunque no lo co- 
nozco, tengo una impresión, un sentimiento vago, usted 
me ha impresionado, usted ha dejado una marca agrada- 
ble, o desagradable, en mí. La próxima vez que lo encuen- 
tre, esa impresión se fortalecerá, y diré: «Vaya, es un tipo 
agradable», o no es un tipo agradable; y entonces, a partir 
de ahí, en la tercera vez, se establece la imagen. Obsérve- 
lo, por favor. El cerebro prefiere vivir en la abstracción, en 
la que encuentra seguridad, y aunque sea muy molesta, es 
la única seguridad que posee. 

Así pues, el cerebro necesita seguridad y, por eso, la 
imagen se convierte en lo más importante. He llegado a la 
conclusión de que no hay vida después de la muerte, o de 
que la hay, lo cual me proporciona un gran consuelo; así 
que no hablemos más del asunto. Vivo con esa creencia 
que me brinda una enorme seguridad, y sin que me impor- 
te que sea neurótica, real o ilusoria. De modo que he des- 
cubierto que una imagen de usted, o de lo que sea, propor- 
ciona seguridad a la mente, al cerebro, el cual, por 
consiguiente, se aferra a ella. Eso es lo que les pasa a to- 
dos ustedes. 

I.: ¿No debiéramos averiguar si existe la seguridad, o 
si es simplemente otro concepto más? 
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K.: Estoy llegando a eso. Como ya he dicho, el cere- 
bro necesita seguridad, de otro modo usted no podría vivir 
adecuadamente. Como a un niño al que se le proporciona 
total seguridad: es feliz y aprende más rápidamente. Y cuan- 
do la familia se rompe, cuando el padre y la madre se pe- 
lean, el pobre niño se siente perdido, neurótico, y se vuel- 
ve violento, empieza a disparar y matar gente. Ustedes ya 
han visto todo esto. Así pues, ¿encontramos seguridad en 
una imagen? Investiguémoslo, veámoslo, no hablemos de 
una buena imagen o de una mala imagen. ¿Tienen ustedes 
imágenes, conclusiones, en las que hallan seguridad? 

I.: Una seguridad temporal. Si uno se encuentra sepa- 
rado de un ser querido, tiene una imagen. 

K.: Sí... una seguridad temporal cuando usted se halla 
separada de su ser querido; cuando quiere a alguien que se 
encuentra en América y usted está aquí, se siente separa- 
da, tiene una imagen de él y, temporalmente, esa imagen le 
sirve de consuelo. ¡Pero él en América puede andar detrás 
de otra chica! 

I.: Señor, toda la ciencia se basa en imágenes, y eso es 
natural. 

K.: Vamos a verlo de la manera más sencilla, porque 
es bastante complejo. ¿Tiene usted una imagen por la cual 
el cerebro, su mente, sus sentimientos se encuentren inte- 
resados y, por lo tanto, se aferren a ella y no quieran sol- 
tarla? Como consecuencia, su mente se ha vuelto perezo- 
sa. Entonces usted se dice: «¿Cómo haré para detener esta 
formación de imágenes? ¿Cómo voy a dejar de sacar con- 
clusiones en todo momento, y tener siempre una mente 
completamente libre, que pueda verlo todo de forma nue- 
va: el árbol, usted, todo nuevo, puro, libre?». Yo he visto 
cómo forja las imágenes la maquinaria del pensamiento. 
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¿Lo ha visto usted? ¿Lo ha visto realmente? ¿Ha observa- 
do usted, ha tenido usted una percepción total de lo que es 
crear imágenes? cuando usted tiene esa percepción, ya no 
crea ninguna imagen, porque la percepción total es seguri- 
dad. ¿Lo ve? 

I.: ¿Es la memoria la que nos hace conscientes de la 
imagen? 

K.: No; desde la primera vez que lo veo tengo una im- 
presión, grata o ingrata, de usted. Esa impresión puede ser 
muy ligera, como una huella débil hecha en la arena; pero 
a la siguiente vez que lo vea esa huella ya tiene un poco 
más de forma. Y la tercera vez ya es sólida. Esa impresión 
se ha vuelto más fuerte por mi contacto con usted, pero si 
no hubiera tenido impresión alguna, tendría que verlo cada 
vez de nuevo, lo observaría, lo escucharía, lo experimenta- 
ría como algo nuevo cada vez... lo cual es mucho más mo- 
lesto que decir simplemente: «Ya tengo una imagen de 
usted; usted es esto; se acabó». El establecimiento de esa 
imagen me proporciona seguridad, y ya no necesito saber 
nada más de usted. 

¿Ha comprendido hasta aquí? Comprendido, lo que 
quiere decir que usted ha tenido una percepción total, y 
que, por ello, se ha desprendido de su pereza y de su ima- 
gen. ¿Lo ha hecho? Si no lo ha hecho, ¿por qué? ¿Qué es 
lo que no marcha? Usted ha gastado dinero y energía para 
venir hasta aquí, para sentarse en esta calurosa tienda, y 
usted se va a marchar hoy con sus imágenes intactas. ¿Qué 
sentido tiene eso? ¿Por qué sigue adelante cuando ve por 
sí mismo la estupidez, la falta de seguridad de las cosas en 
las que ha puesto su fe? Mire, si usted tiene valores bursá- 
tiles, ¿acaso no los vende cuando ve que hay peligro en el 
mercado? ¿Acaso no compra algo que sea mucho más se- 
guro? ¿Por qué no hace aquí lo mismo... aunque esto no 
sea un mercado de valores? 



LA CARGA DE ESTAS IMÁGENES... 


75 


I.: Señor, si abandono mis creencias, mis imágenes, 
ahora que ya las he visto, no me quedará nada. Y tengo 
miedo de no tener nada. 

K.: Veo que si abandono mis imágenes, mis conclusio- 
nes, de mi pereza, no me queda nada, y eso me asusta. 
¿Por qué las abandona? ¿Porque alguien le ha dicho que lo 
haga? ¿O las abandona porque ha tenido una percepción 
directa, porque lo ha comprendido y, por tanto, esa com- 
prensión es su seguridad? Entonces no tendrá miedo. Una 
vez que usted tenga la clave de la observación, lo cual es 
la percepción directa, la capacidad de mirar, de compren- 
der inteligentemente, entonces esa inteligencia será seguri- 
dad. Pero como usted es perezoso, no la tiene. 

Así pues, observación significa no-abstracción. Solo 
hay observación, no observador, el cual es una abstrac- 
ción. El observador es una abstracción, una idea, una con- 
clusión, es el pasado, y a través de los ojos del pasado 
usted ve los árboles, las montañas, a su esposa, a sus hijos, 
etcétera, eso es parte de su pereza. Ahora bien, ver eso, te- 
ner una percepción directa, ser consciente de esta extraor- 
dinaria estructura de la ilusión — que es una abstracción — , 
esa observación en sí misma es seguridad total. ¿Lo ha en- 
tendido? 

¿Puede usted salir de este lugar, esta mañana, feliz, li- 
bre de todas las imágenes y, por consiguiente, poseyendo 
solamente esta luz de la percepción directa? ¿Puede? 

Una señora ha señalado que las montañas y los árbo- 
les, los ríos y las verdes praderas son diferentes del hom- 
bre y de la mayoría de la gente. Pero ¿qué relación tengo 
con la mayoría? ¿Qué relación tengo con toda esa agitada 
humanidad, con todos sus sufrimientos, etcétera? ¿Es la 
pereza la que me impide averiguar mi relación con ellos? 
¿Es mi indiferencia? ¿O es que, por el contrario, al hacer- 
me esa pregunta he activado mi energía para poder averi- 
guar? No me mire a mí, ¿qué dice usted? La señora dice 
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que es fácil hablar de las colinas, de los árboles, de las 
montañas y de las flores, pero que cuando nos referimos a 
las relaciones humanas, ya sea con una persona o con mu- 
chas, la vida se vuelve muy difícil. Es difícil, como ya diji- 
mos, porque no tenemos relaciones con nada... solo tene- 
mos relaciones en la abstracción y, por lo tanto, vivimos en 
las abstracciones — la mayoría, el «yo», la conclusión, la 
imagen — , vivimos en las abstracciones. ¿Se da usted 
cuenta de lo que significa eso? ¡No vivimos en absoluto, 
sino con imágenes, con conclusiones que carecen de valor! 

I. : Señor, ¿cómo podemos libramos de todo eso? 

K.: Ya se lo he explicado. Mire, vamos a verlo con un 
sencillo ejemplo. Cuando usted observa un peligro físico, 
reacciona, ¿no es verdad? ¿Por qué? Cuando ve un peli- 
gro, reacciona inmediatamente porque está condicionado 
para el peligro, ya sea un animal salvaje, un autobús o al- 
guien que trata de golpearlo, y usted reacciona inmediata- 
mente. O sea, usted reacciona al instante de acuerdo con 
su condicionamiento. Y ahora usted está condicionado psi- 
cológica, mental e intelectualmente en las células del cere- 
bro; está condicionado para vivir con especulaciones, con 
conceptos, con fórmulas. Está condicionado para eso, y no 
ve el peligro que reviste. Si viera ese peligro como ve el 
peligro que representa un animal salvaje, lo abandonaría al 
instante. Pero usted se dice: «No veo el peligro, así que no 
puedo abandonarlo. ¿Cómo me va a ayudar usted para que 
vea el peligro que tiene?». Oiga, ¿es usted quien hace el 
trabajo, o soy yo? Creo que soy yo quien lo está haciendo, 
y usted se limita a escuchar, no trabaja. 

Usted dice: «Dígame ahora cómo he de disolver esas 
imágenes». O sea, que usted no utiliza su energía para 
averiguarlo. Eso quiere decir que se muestra perezoso, y 
que solo desea que se lo digan. Más tarde puede que diga: 
«Bien, estoy de acuerdo, o no estoy de acuerdo, eso no es 
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práctico». Usted se lo toma como un juego. Pero si dice: 
«Mire, quiero averiguarlo», porque ve la veracidad de eso 
— que no puede vivir con imágenes porque son destructi- 
vas, peligrosas — , entonces la cosa es distinta. Pero para 
verlo, usted ha de poner su energía, ha de trabajar; no es 
algo que le tenga que decir otra persona. Yo ya se lo he di- 
cho, pero usted no pone empeño en este asunto. 

Una mente, un cerebro, que es viejo, que está condi- 
cionado, que siempre vive en el pasado o proyectando el 
futuro desde el pasado, no puede enfrentarse con algo que 
está vivo, porque eso implica que usted tiene que prestar 
atención, interesarse, observar. Por eso la mente dice: 
«No, por favor, yo soy perezoso, prefiero vivir con mis 
imágenes; quiero estar a gusto». Eso es todo lo que usted 
quiere. Pero para encontrar la verdad tiene que vivir una 
vida extraordinaria, sin más seguridad que la que propor- 
ciona la inteligencia conseguida por la percepción directa. 
Entonces usted también podrá ser un técnico de primera 
clase, porque no proyectará su imagen en el trabajo técni- 
co que esté haciendo. Y entonces tendrá una relación ma- 
ravillosa con los demás. 




Liberación de ser un esclavo 
del pasado 


A nte todo, ¿cuál es el sentido de estas charlas? El que 
usted considere al que habla como una autoridad de 
la que va a aprender, lo cual no es su intención de ningún 
modo, en ningún momento ni a ningún nivel; o el de que 
nos reunamos para hablar sobre ciertas cosas de forma 
amistosa, sacando lo que hay en nuestro interior, porque 
de esta manera se nos ofrece una oportunidad de descu- 
brir, damos cuenta y avanzar. Esa es la intención de estas 
charlas, no la de que quien les habla establezca una ley, 
un dogma, una autoridad, una creencia, un camino. Pero, 
más bien, al hablar juntos estamos escuchándonos a noso- 
tros mismos, no a otra persona, y al escucharnos nos da- 
mos cuenta de muchas cosas y vemos la dimensión y el 
significado de todas nuestras palabras. Al menos esa es la 
intención. 

Si consideramos estos diálogos simplemente como 
una batalla intelectual, verbal, de opiniones, entonces me 
temo que tendrán muy poco valor. Lo que nos interesa, al 
ver el sufrimiento y la confusión que existe en nosotros y 
en el mundo, la incesante lucha que hay entre los hombres, 
es averiguar si existe otra forma de vivir, no solo en cier- 
tos sectores económicos y sociales. ¿Puede uno vivir una 
vida completamente diferente en todos los ámbitos? Para 
eso nos reunimos. Aprender es escuchar, no solamente al 
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que habla, sino también a ese río cercano. Escucharlo 
mientras estamos hablando, escuchar al niño que grita, es- 
cuchar nuestros propios pensamientos, nuestros propios 
sentimientos, de modo que uno se familiarice completa- 
mente con ellos. Familiarizarse es comprender; y para 
comprender es necesario querer escuchar, no solamente 
sus opiniones, porque usted ya conoce muy bien cuáles 
son sus opiniones. Sus opiniones son sus prejuicios, sus 
gustos, las condiciones en las que usted ha sido educado. 
Uno tiene también que escuchar, si puede, todas las reper- 
cusiones de las influencias externas y la reacción que tiene 
ante ellas; y, con ese escuchar y ver, uno aprende. Esa es 
también la intención de estas charlas. 

Han preguntado si es posible meditar durante todo el 
día, sin limitarse a hacer una meditación sobre algún des- 
gastado tema durante diez minutos, o una hora o dos, sino 
mantener esa meditación todo el día, y que con esa medi- 
tación lleguemos a comprender la naturaleza del morir, y 
lo que significa vivir renovadamente. 

También han preguntado si es posible poner fin a to- 
dos los traumas, impulsos y compulsiones conscientes o 
inconscientes. De momento, limitémonos a estas cuestio- 
nes. Luego, al hablar sobre meditación, quizá incluyamos 
la forma de morir a todo para que la mente se renueve y 
comprenda también los compulsivos deseos que tiene el 
ser humano. 

La palabra meditación debe usarse con mucha cautela, 
con mucha precaución, porque en el mundo occidental 
— qué pena dividir el mundo en Oriente y Occidente — 
meditación tiene muy poco significado. Occidente se en- 
cuentra más familiarizado con la palabra contemplación. 
Yo creo que contemplación y meditación son dos cosas di- 
ferentes. En Oriente, la meditación es algo que se practica 
día tras día, según cierto método y modelo establecidos por 
alguna autoridad, antigua o moderna; y al seguir ese mode- 
lo, se aprende a dominar y a controlar el pensamiento, tras- 
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cendiéndolo. Tal es, por lo general, el sentido que implica 
esa palabra, pero Occidente no está tan familiarizado con 
ese significado. 

Dejemos, de momento, a un lado a Oriente y a Occi- 
dente y tratemos de averigaar no cómo meditar, sino la 
cualidad de la mente despierta, atenta, apasionada, sin 
traumas, sin represiones ni complacencias, que no se está 
controlando todo el tiempo, que es libre y que, por ello, 
nunca vive influida por el ayer. Eso es lo que vamos a 
considerar. Hemos de empezar por comprender bien esto 
desde el principio, porque el primer paso importa mucho 
más que el último. La libertad no está al final, sino al prin- 
cipio, y esto constituye una de las cosas más difíciles de 
comprender. Sin libertad no hay movimiento sino dentro 
de un campo muy restringido, y esa restricción se basa en 
la imagen o idea del placer organizado. 

No estoy estableciendo una ley o diciéndole a usted lo 
que debe o no debe hacer, o con lo que debe estar de 
acuerdo o no, sino que hemos de ver la idea, el principio, 
la imagen de la que parte todo pensamiento, de la que pro- 
ceden todas nuestras reacciones. Sin comprender esto no 
se puede tener libertad para trascender las actuales limita- 
ciones de la mente, o las limitaciones de la sociedad o de 
la cultura en la que se nos ha educado. Así pues, si me per- 
miten la sugerencia, al escuchar, cada uno de ustedes tiene 
una doble tarea: no solo escuchar al que les habla sino 
también escucharse a sí mismo. 

Todos queremos tener experiencias más grandes y más 
profundas, experiencias que sean más intensas, más vivas, 
no repetitivas; y por tanto las buscamos con las drogas, la 
meditación, las visiones o haciéndonos mucho más sensi- 
bles. Las drogas le ayudan a uno, de momento, a hacerse 
extraordinariamente sensible. Todo el organismo se aviva. 
Los nervios y todo el ser se liberan de la insignificancia de 
la existencia diaria, y eso proporciona una gran intensidad. 
En ese estado de intensidad puede suceder que no haya ex- 
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perimentador ni experiencia, solo la cosa en sí. Al obser- 
var una flor, solo existe la flor; no existe el observador que 
observa la flor. Esos diferentes tipos de droga proporcio- 
nan al cuerpo, a todo el organismo y, por tanto, al cerebro, 
una sensibilidad extraordinaria. En ese estado, si uno es 
poeta, artista, esto o lo otro, tiene una experiencia de 
acuerdo con su temperamento. 

Por raro que parezca, yo no he tomado nunca ningu- 
na droga, porque para mí cualquier forma de estimulante 
— cualquier forma, incluyendo el que ustedes se vean es- 
timulados por quien les habla — , ya sea la bebida, el 
sexo, las drogas, el ir a misa y conseguir un cierto estado 
de tensión emocional, es profundamente perjudicial, por- 
que cualquier tipo de estimulante, por minúsculo que sea, 
entorpece la mente, ya que se hace dependiente de ese 
estimulante. El estimulante establece un cierto hábito y 
embota la mente. 

La mayoría de nosotros no utilizamos drogas, pero 
queremos tener experiencias más grandes y más profun- 
das, así es que nos ponemos a meditar. Confiamos en 
que con la meditación, controlando el pensamiento, 
aprendiendo, penetrando en un peculiar estado emocional, 
psicológico o místico, teniendo visiones y experiencias, 
alcanzaremos un estado extraordinario. Si uno utiliza la 
meditación como un medio para conseguir algo, entonces 
la meditación se vuelve otra droga, crea un hábito y, en 
consecuencia, destruye la sutileza, la sensibilidad, la cuali- 
dad de una mente libre. 

A la mayoría de nosotros nos gusta seguir un sistema, 
y hay tantos sistemas en Asia que han sido traídos, no sé 
por qué, a Occidente. Todos quedan atrapados en estos sis- 
temas. Con sus mantras y todo eso. La repetición constan- 
te de palabras en latín, en sánscrito, o en cualquier otra 
lengua, acalla la mente, pero también la embota y atonta. 
Una mente pequeña y limitada que repite una plegaria 
cristiana sigue siendo una pequeña y limitada mente. Pue- 
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de repetirla diez millones de veces al día; seguirá siendo 
una mente limitada, superficial y estúpida. 

La meditación es algo completamente diferente. A fin 
de comprenderlo, es necesario abandonar las drogas y recha- 
zar todos los métodos, incluso la repetición de palabras para 
alcanzar esos estados característicos de silencio, que en rea- 
lidad no son más que un embotamiento. También hemos de 
abandonar cualquier tipo de deseo de nuevas experiencias. 
Esto resulta muy difícil, porque la mayoría de nosotros esta- 
mos tan saturados del horror, de la brutalidad, de la violen- 
cia y de la desesperación de la vida que queremos algo más. 
Estamos anhelando nuevas experiencias, ya sean externas, 
como el ir a misa, ya sean internas, más profundas. Pero uno 
debe acabar con todo eso. Solo entonces habrá libertad. La 
forma de dejar esas cosas es de gran importancia. Yo puedo 
dejar de desear esto o aquello porque es ridículo, pero inte- 
riormente puedo seguir deseando tener experiencias. 

Quizá no quiera ver a Cristo o a Buda, o a esta o aque- 
lla persona, eso es algo evidentemente ridículo, porque es 
una proyección de nuestro propio pasado. Tal vez lo recha- 
ce por su lógica y racionalidad. Pero interiormente deseo 
tener mi propia experiencia, y que no esté contaminada por 
el pasado. Pero todas las experiencias, todas las visiones 
que deseo están contaminadas por el pasado. 

Tengo que comprender la profundidad, la amplitud, la 
trascendencia, la cualidad del pasado; y al comprenderlo 
muero a él, la mente muere a él. La mente es el pasado; la 
estructura completa del cerebro, con todas sus asociacio- 
nes, es el resultado del pasado. Se ha formado con el tiem- 
po, dos millones de años, y uno no puede eliminar todo eso 
con un simple gesto. Hay que comprenderla según van sur- 
giendo las reacciones. Dado que la mayoría de nosotros to- 
davía tenemos mucho de animalidad, hemos de compren- 
der todo eso; y para comprenderlo uno tiene que estar muy 
atento. Estar atento es observarlo, escucharlo, no condenarlo 
o justificarlo. 
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Al darse cuenta de lo externo y de lo interno, y dejarse 
llevar por esa observación del movimiento exterior, cual 
marea que sube y baja, dejándose llevar, la mente empieza 
a descubrir sus propias reacciones, respuestas, exigencias 
y compulsiones. Para comprender esas exigencias, esos 
deseos y respuestas, no se deben condenar. Si lo hace, en- 
tonces es que no entiende. Es como castigar a un niño, 
porque esa es la forma más fácil de ocuparse de él. Conde- 
namos y creemos que hemos comprendido, pero no es así. 

Hemos de descubrir por qué condenamos. ¿Por qué lo 
hace usted? ¿Por qué racionaliza? ¿Por qué justifica? La 
condena, la justificación, la racionalización son formas de 
evadir el hecho. El hecho está ahí, es lo que es, está ahí. 
¿Por qué racionalizarlo? ¿Por qué condenarlo? ¿Por qué 
justificarlo? Cuando actúo así, estoy malgastando energía. 
Por lo tanto, para comprender el hecho, hay que vivir con 
él de una manera total, sin ninguna separación entre la 
mente y el hecho, porque el hecho es la mente. 

Uno rechaza las drogas y el deseo de vivir experien- 
cias, porque comprende que cuando quiere evadirse de 
este mundo, violento y monstruoso, hacia algo extraordi- 
nario, tales experiencias no son más que evasiones del he- 
cho. Puesto que la mente y el cerebro son los resultados 
del pasado, uno tiene que comprender tanto el pasado 
consciente como el inconsciente, y eso se puede hacer in- 
mediatamente, sin tener que necesitar tiempo, meses, 
años, acudiendo al analista o analizándose a sí mismo. 
Uno puede comprenderlo todo de forma inmediata, de un 
vistazo, si sabe observar. Vamos, pues, a averiguar cómo 
hay que observar. No se puede observar si existe algún 
sentimiento de condena o de justificación de lo que uno 
ve. Esto tiene que quedar completamente claro. Para com- 
prender a un niño, usted no puede castigarlo, condenarlo; 
debe observarlo, observarlo mientras juega, llora, ríe o 
duerme. Lo más importante no es el niño, sino cómo lo 
observa usted. No estamos considerando ahora un método 
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para observar. Estamos tratando de entender si es posible 
que de una mirada —no con la visión externa, no solo con 
sus ojos, sino con una mirada interna — comprendamos 
toda la estructura y nos liberemos de ella. Eso es lo que 
entendemos por meditación... nada más. 

La mente ha llegado a este punto porque ha rechazado 
las drogas, las experiencias, la autoridad, el seguimiento, 
la repetición de palabras, el control, el forzarse a sí misma 
para ir en una dirección. Mira, observa, estudia, investiga 
y no dice esto está bien o está mal. ¿Qué ha sucedido? 
Ahora, de forma natural, la mente se ha vuelto alerta y 
sensible, no con las drogas o cualquier otro tipo de estimu- 
lantes. Se ha vuelto extraordinariamente sensible. 

Examinemos la palabra sensible. ¿Quieren hacer pre- 
guntas? ¿Están escuchando al que les habla, o se escuchan 
a sí mismos a medida que se van diciendo las cosas? 

Interlocutor: Mientras usted habla, no puedo verme. 

Krishnamurti: ¿Cuándo se ve a sí mismo? ¿Se ve 
usted siempre tal como es, no aquí, sino cuando sale de 
este lugar? ¿Ve usted siempre las poses, las peculiaridades, 
las presunciones, las vanidades, la necesidad de impresio- 
nar, lo que es usted? 

Estamos tratando de ver ahora lo que quiere decir sen- 
sibilidad. Esto es de suma importancia: la sensibilidad del 
cuerpo, del organismo, del cerebro, una sensibilidad total. 
La esencia de la sensibilidad es ser vulnerable interior- 
mente, en el sentido de no ofrecer ninguna resistencia, de 
no tener imágenes, ni fórmulas, ni decir «este es el plan 
que me trazo», y reaccionar según ese plan. Eso es una re- 
sistencia, simplemente. Una mente así, un estado de de- 
fensa interior así, de resistencia, de aceptación, de obe- 
diencia, de seguir a una autoridad, hace insensible a la 
mente. Y el miedo de cualquier clase — algo de lo más difí- 
cil de liberarse — hace a la mente invulnerable, la embota 
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y la hace insensible. Tampoco hay sensibilidad cuando 
uno persigue la fama, cuando es dogmático, violento, 
cuando está en una posición de autoridad y emplea mal 
esa autoridad siendo grosero, vulgar, tiránico. Todo eso, 
evidentemente, hace insensible a la mente, a todo el ser. 
Solo una mente vulnerable es capaz de afecto, de amor- 
no una mente que es celosa, posesiva, dominante. Así que 
ahora ya comprendemos más o menos, sin entrar en dema- 
siados detalles, lo que significa la sensibilidad. Encontrar- 
se en ese estado es otra cosa, no es limitarse a estar de 
acuerdo intelectualmente o preguntarse: «¿Cómo voy a 
hacer para llegar a ese estado en el que sea completamente 
vulnerable y, por lo tanto, completamente sensible?». No 
se puede llegar a él mediante triquiñuelas; se llega de for- 
ma natural, agradable, fácil, sin esfuerzo, si se ha com- 
prendido todo lo dicho anteriormente sobre las drogas, la 
experiencia, la ambición, la codicia y la envidia. 

Solamente hay sensibilidad cuando hay libertad. La li- 
bertad presupone libertad en sí misma, no la liberación de 
algo. Tras haber comprendido el pasado, ahora estamos 
considerando cómo, mediante una sola mirada, uno se li- 
bera de toda la estructura. Para mirar, para observar, para 
ser instantáneamente consciente de toda la estructura, tie- 
ne que haber sensibilidad. Esa sensibilidad es imposible si 
existe cualquier tipo de imagen sobre uno mismo o sobre 
lo que uno debiera ser, pues esa imagen se basa en el pla- 
cer. La mente que busca el placer, en cualquiera de sus 
formas, está invitando al sufrimiento. 

La mente que es sensible — en el sentido en que esta- 
mos utilizando el término, no solamente neurológica y 
biológicamente, sino totalmente vulnerable interiormente, 
sin ninguna resistencia — tiene una fuerza, una vitalidad y 
una energía extraordinarias, porque no está luchando con- 
tra la vida, ni aceptándola ni rechazándola. Cuando uno 
comprende todo este fenómeno, cuando uno lo ha exami- 
nado a fondo, entonces una sola mirada es suficiente para 
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destruir toda la estructura. Todo este proceso es medita- 
ción. Al comprender la meditación, uno tiene que com- 
prender el control y la identificación. El control del pensa- 
miento implica resistencia a cualquier otra forma de 
pensamiento. Quiero pensar en una cosa, pero mi pensa- 
miento vaga como una hoja que va sin rumbo. Me concen- 
tro, controlo, hago un esfuerzo tremendo para alejar todo 
pensamiento, excepto aquel en concreto. Ese único pensa- 
miento está basado en un placer supremo. La concentra- 
ción implica exclusión, limitación, centrarse en una cosa y 
mantener el resto en el olvido. Pero cuando uno compren- 
de lo que significa estar atento, con el cuerpo, los nervios, 
los ojos, los oídos, el cerebro, el ser completo y total (...) 
estar atento a nuestras opiniones, pensamientos, palabras... 
entonces, en esa atención hay una concentración que no es 
exclusión. Puedo trabajar en lo que sea sin excluir nada, 
puedo dedicarle mi atención, puedo observarlo. 

También se debe comprender la identificación. Un 
niño está absorto en un juguete. El juguete es más fasci- 
nante que ninguna otra cosa, y el niño se encuentra com- 
pletamente sumido en esa fascinación; no hace ningún rui- 
do, deja de ser travieso y desobediente, y de corretear 
como un loco por todas partes. El juguete se ha convertido 
en algo que absorbe su mente, su cuerpo, todo él. El ju- 
guete lo ha absorbido. Y nosotros también, al igual que el 
niño, queremos ser absorbidos por una idea, por nuestras 
imágenes, o por las imágenes que nos han ofrecido, tales 
como Buda o Jesucristo. Cuando la mente se halla absor- 
bida, ya sea por la bebida, por una imagen hecha a mano o 
concebida por la mente, no hay sensibilidad y, por eso, no 
hay amor. 

La mente que es libre es realmente una mente vacía. 
Solo conocemos el vacío como un espacio en el que hay 
un objeto. Solo conocemos este vacío aquí en esta carpa, 
porque hay una estructura exterior a ella, y a eso llamamos 
vacío. No conocemos el espacio — no estamos hablando 
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del que hay entre la Tierra y Marte — sin un objeto y, por 
consiguiente, no sabemos lo que es el vacío. Una mente 
que no está completamente vacía, sin objetivos, nunca es 
libre. Se puede entender intelectualmente que todo deseo, 
toda relación, toda acción tiene lugar dentro del espacio 
creado por el objeto, o por el centro, o por la imagen. En 
ese espacio nunca hay libertad. Es como una cabra que 
está atada a una estaca y que solo puede moverse según la 
longitud de la cuerda. 

Para comprender la naturaleza de la libertad, uno debe 
comprender la naturaleza del vacío y del espacio. Todo 
eso es meditación. Solo cuando la mente se encuentre 
completamente vacía y no haya un centro que cree espa- 
cio, o sea, exista espacio, estará la mente en completo si- 
lencio. Entonces, la mente se encontrará en una extraordi- 
naria calma; y solamente en esa calma — que solo puede 
ocurrir en el vacío que es espacio sin el objeto — toda la 
energía, toda, aparecerá sin movimiento. 

Cuando la energía ya no se disipa, y surge sin movi- 
miento alguno, tiene que haber acción. Cuando una olla a 
presión está hirviendo, si carece de válvula de escape, tie- 
ne que explotar. Solo cuando la mente se halla completa- 
mente en calma, no con la calma del embotamiento, sino 
con una enorme vitalidad y energía, se produce un aconte- 
cimiento, una explosión que es creación. Escribir un libro, 
escribir un poema, hacerse famoso, no es creación. El 
mundo está lleno de libros. Creo que se producen cuatro 
mil libros, o más, cada semana. La expresión de la propia 
personalidad de ninguna manera es creación, y una mente 
que no se encuentre en ese estado de creación es una men- 
te muerta. Uno debe empezar, si se quiere entender la me- 
ditación, desde el principio mismo, y el principio es el co- 
nocimiento de uno mismo. Este conocimiento es el 
principio de la sabiduría, y el final del sufrimiento es el 
principio de una nueva vida. 



El pensamiento 
siempre es limitado 


j T) OR qué es el pensamiento tan perseverante? Se 
> > O X muestra muy inquieto, exasperantemente insis- 
tente. Se haga lo que se haga, está siempre activo, como 
un mono, y su misma actividad resulta agotadora. No se 
puede escapar de él, nos persigue incansablemente. Trata- 
mos de suprimirlo y pocos segundos después vuelve a 
aparecer. Nunca está en silencio, nunca en reposo; siempre 
está buscando, siempre analizando, siempre torturándose. 
Esté uno dormido o despierto, el pensamiento es un conti- 
nuo remolino, y parece no tener paz ni descanso.» 

¿Podrá estar el pensamiento alguna vez en paz? El 
puede pensar en la paz e intentar ser pacífico, forzándose a 
estar en calma, pero ¿puede el pensamiento en sí mismo 
estar tranquilo? ¿No es acaso el pensamiento inquieto por 
su misma naturaleza? ¿No es el pensamiento la constante 
respuesta al constante reto? El reto no puede cesar, porque 
cada momento de la vida es un reto; y si no hay atención a 
cada reto se produce el decaimiento, la muerte. Reto y res- 
puesta es el camino de la vida. La respuesta puede ser ade- 
cuada o inadecuada; y es la inadecuación de la respuesta al 
reto lo que provoca el pensamiento, con su inquietud. El 
reto exige acción, no verbalización. La verbalización es 
pensamiento. La palabra, el símbolo, retardan la acción; y 
la idea es la palabra, como el recuerdo es la palabra. No 
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existe recuerdo sin el símbolo, sin la palabra. El recuerdo 
es palabra, pensamiento, pero ¿puede el pensamiento ser 
la auténtica respuesta al reto? ¿Es el reto una idea? El reto 
siempre es nuevo, fresco. ¿Puede el pensamiento, la idea, 
ser nuevo alguna vez? Cuando el pensamiento se topa con 
el reto, que siempre es nuevo, ¿no es esa respuesta el re- 
sultado de lo viejo, del pasado? 

Cuando lo viejo se topa con lo nuevo, el encuentro es 
inevitablemente incompleto; y esta cualidad de incompleto 
es el pensamiento en su inquieta búsqueda .de lo completo. 
Pero ¿puede el pensamiento, la idea, ser completos alguna 
vez? El pensamiento, la idea, es la respuesta del recuerdo, 
y el recuerdo siempre es incompleto. La experiencia es la 
respuesta al reto. Esta respuesta se halla condicionada por 
el pasado, por el recuerdo; una respuesta así solo fortalece 
el condicionamiento. La experiencia no libera, fortalece la 
creencia, el recuerdo; y es ese recuerdo el que responde al 
reto. Por lo tanto, la experiencia es el condicionante. 

«Pero ¿qué papel desempeña el pensamiento?» 

¿Quiere decir usted qué papel desempeña el pensa- 
miento en la acción? ¿Tiene la idea alguna función en la 
acción? La idea se convierte en un factor de la acción a fin 
de modificarla, de controlarla, de modelarla; pero la idea 
no es acción. La idea, la creencia, es una salvaguarda con- 
tra la acción; desempeña un papel de controladora, modifi- 
cando y modelando la acción. La idea es el modelo de la 
acción. 

«¿Puede haber acción sin el modelo?» 

No, si se buscan resultados. La acción encaminada a 
una meta determinada no es acción en absoluto, sino con- 
formidad con una creencia, con una idea. Si uno busca 
conformidad, entonces la idea, el pensamiento, desempeña 
su papel. La función del pensamiento es crear un modelo 
para la pretendida acción y, por consiguiente, destruirla. 
La mayoría de nosotros estamos interesados en destruir la 
acción, y una idea, una creencia, un dogma, ayudan a des- 
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truirla. La acción implica inseguridad, vulnerabilidad ha- 
cia lo desconocido; y el pensamiento, la creencia, que es 
lo conocido, constituye una eficaz barrera para lo desco- 
nocido. El pensamiento nunca puede penetrar en lo desco- 
nocido; tiene que cesar, para que aparezca lo desconocido. 
La acción de lo desconocido está más allá de la acción del 
pensamiento; y el pensamiento, sabedor de esto, se aferra 
consciente o inconscientemente a lo conocido. Lo conoci- 
do siempre responde de forma inadecuada a lo desconoci- 
do, al reto; y de esta respuesta inadecuada surge el conflic- 
to, la confusión y el sufrimiento. Solo cuando cesa lo 
conocido, la idea, puede producirse la acción de lo desco- 
nocido, que es inconmensurable. 




El contenido de nuestra 
conciencia lo integra toda 
nuestra existencia 


D esde tiempo inmemorial, el hombre ha intentado re- 
solver el problema de vivir una vida completa y po- 
der vivirla sin ninguna fricción. Es cierto que la fricción 
produce cierto tipo de actividad, pero tal actividad produce 
mucho daño y, para vivir una vida sin fricción, uno tiene 
que investigar muy a fondo todo el problema de la con- 
ciencia, lo cual incluye a la mente, a toda la estructura de 
nuestro pensamiento, de nuestra vida intelectual, moral, 
espiritual y orgánica. Así pues, debemos profundizar en 
esta cuestión: ¿qué es esa conciencia en la que se produ- 
cen todas las actividades del pensamiento? La actividad 
del pensamiento, con todas sus dificultades, con todas sus 
complejidades, con sus recuerdos, sus proyecciones hacia 
el futuro, se encuentra dentro del campo de la conciencia, 
¿no es cierto? Esta conciencia es el «yo». Vean que estoy 
utilizando palabras corrientes y no una nueva jerga que 
tengan ustedes que aprender. 

Si la totalidad de la conciencia es el resultado de la 
fragmentación, esa conciencia no podrá darse cuenta de lo 
que significa ser íntegro. Si mi mente, que es la base de la 
conciencia, está fragmentada, entonces carecerá de sentido 
que queramos contemplar el mundo como una totalidad. 
¿Cómo puede observar una conciencia fragmentada la 
vida como un movimiento total y no fragmentario? Por 
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eso es importante investigar la naturaleza de la conciencia. 
Ser consciente, darse cuenta, percibir la fragmentación... y 
cuando la percibimos, ¿acaso no la está viendo uno de los 
varios fragmentos? Cuando se produce tal percepción, si- 
gue siendo fragmentaria, y eso es lo que está sucediendo 
todo el tiempo en nuestra conciencia. 

Ahora bien, ¿cómo podemos pedir a esa mente que 
observe la vida, en la cual el amor, la muerte, los medios 
de vida, la investigación de si existe o no Dios, son solo 
fragmentos? ¿Puede la mente observar todo eso sin que 
haya fragmentación? Así pues, repito que es importante 
preguntarse qué es la conciencia. La conciencia existe solo 
en función de su contenido. Su contenido forma la con- 
ciencia. Mi conciencia está constituida por mi condiciona- 
miento como hindú, como brahmán, nacido en la India 
con sus tradiciones, supersticiones, creencias, dogmas, di- 
visiones, con todos sus dioses, y con la reciente adquisi- 
ción de un nuevo veneno llamado nacionalismo, etc. El re- 
siduo consciente e inconsciente del pasado, la herencia 
racial y las experiencias recientes, las resistencias y sacri- 
ficios, los temperamentos, la actividad de las exigencias 
personales, todo eso es el contenido de mi conciencia, 
como lo es el de la suya. Ese contenido constituye nuestra 
conciencia. Sin él la conciencia no existe. 

Por favor, es muy importante comprender esto, porque 
cuando examinemos el tema de lo que es la muerte y lo 
que es el amor, debemos haber comprendido esto, de otro 
modo carecerá de sentido. Cuando uno muere, el conteni- 
do de las células cerebrales que han almacenado toda la 
memoria, la cual constituye la conciencia, desaparece, con 
todos los recuerdos, experiencias y conocimientos. Enton- 
ces, ¿qué le sucede a la conciencia, el «yo» que ha vivido 
en este mundo, luchando, esforzándose, lleno de dolor, de 
ansiedad y de un sufrimiento infinito? 

La mente necesita comprender la naturaleza y estruc- 
tura de la conciencia, es decir, lo que uno es, lo cual es su 
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conciencia. Esa conciencia, con su contenido, constituye 
la totalidad de lo que se llama el «yo», el ego, la persona, 
la estructura psicológica de su temperamento, su idiosin- 
crasia, su condicionamiento. Uno tiene que entender esto 
muy bien, no de forma verbal, aunque tengamos que utili- 
zar palabras. La comunión entre dos personas se da solo 
cuando existe una relación en la que ambos se encuentran, 
al mismo tiempo, profunda e intensamente involucrados 
en el problema. Entonces no solo hay una comunicación 
verbal, sino también no verbal. Y eso es lo que debemos 
hacer ahora aquí. 

Así pues, la mente ve que el contenido total de mi 
existencia, mi observación, mi conflicto, se encuentra den- 
tro de este dominio del tiempo, del pensamiento, de los re- 
cuerdos, la experiencia y el conocimiento, todo lo cual for- 
ma parte del campo de la conciencia. Es decir, que todas 
las imágenes religiosas, la propaganda de dos mil años de 
sacerdotes — o de tres mil o cinco mil años en Oriente — , 
la lectura de su literatura, etc., le hacen creer a uno en algo, 
y todo eso está dentro de este campo de la conciencia que 
es tiempo y pensamiento. Como hemos dicho, el contenido 
constituye la conciencia. Sin él, la conciencia no existe. 
Y al estar fragmentado el contenido, uno de los fragmentos 
observa a los otros y trata de controlarlos o dirigirlos. Eso 
es lo que hacemos en todo momento. Un fragmento se lla- 
ma a sí mismo virtuoso, noble, religioso, científico, moder- 
no, lo que sea, tratando de dirigir, de dominar, de suprimir 
otros fragmentos dentro del dominio del tiempo, el cual 
constituye nuestra conciencia. ¿Entienden? 

Por lo tanto, mi problema es — y también es su proble- 
ma — , nuestro problema es: ¿cómo puede la mente obser- 
var de forma no fragmentaria, observar la vida como un 
movimiento total? Lo que quiere decir, ¿puede la mente 
estar libre del contenido de la conciencia? 

Veamos esto de otra manera. ¿Qué es el amor? ¿Es 
placer el amor? ¿Es deseo el amor? ¿Es el amor la búsque- 
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da de un placer que gozamos ayer y que deseamos volver 
a tener, ya sea sexual o de otro tipo? ¿Es eso amor? ¿Es el 
amor miedo, celos, ansiedad, apego? Eso es lo que consi- 
deramos amor, ¿no es cierto? ¿No? ¿No consideramos que 
eso es amor? 

(La audiencia responde: ¡No!) 

¿Nos avergonzamos? Pues esto es lo que llamamos 
amor, en el cual hay apego, dependencia, el espíritu de 
apego que proviene de la soledad, de las propias deficien- 
cias, de no ser capaz de estar solo y, por eso, tener que bus- 
carse ayuda o depender de alguien. Dependemos del leche- 
ro, del empleado de ferrocarril, del policía, pero no estoy 
hablando de ese tipo de dependencias, sino de la depen- 
dencia psicológica con todos sus problemas, los problemas 
de la imagen en la relación, la imagen que la mente ha ela- 
borado del otro, el apego a esa imagen y el rechazo de una 
imagen y la creación de otra. A todo eso le llamamos 
amor. Y los sacerdotes han inventado otra cosa: el amor a 
Dios; porque es mucho más fácil amar a Dios, a una idea, 
a un símbolo, a una imagen, creada por la mente o con las 
manos, que averiguar lo que es el amor en una relación. 

Así pues, ¿qué es el amor? Es parte de nuestra con- 
ciencia. Eso que llamamos amor en el que hay un «yo» y 
un «tú». El yo apegado al tú, poseyéndolo, dominándolo; o 
el tú apegado al yo, poseyéndolo, dominándolo. Alguien 
satisface mis exigencias físicas, sexuales, y yo satisfago 
sus exigencias económicas, etc. A todo eso es a lo que lla- 
mamos amor; es parte de nuestra conciencia. ¿Es eso 
amor? El amor romántico, el amor físico, el amor a nuestro 
país, por el cual estamos dispuestos a matar a otros, a mu- 
tilamos, a destruimos. ¿Es eso amor? Evidentemente el 
amor no es sentimentalismo, sensiblería ni la acepción em- 
palagosa del conocido «Yo te amo a ti y tú a mí». Tampoco 
lo es hablar sobre la belleza del amor y de las personas. 

¿Es el amor producto del pensamiento? Y así es, tal 
como lo conocemos, porque tú me has dado placer, física- 
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mente, sexualmente, psicológicamente, y yo te amo por- 
que no puedo vivir sin ti, y tengo que poseerte legalmente, 
moralmente, tienes que ser mía. Y si apartas tu mirada de 
mí estoy perdido, me vuelvo ansioso, celoso, furioso, 
amargado, lleno de odio. Y a eso lo llamamos amor. ¿Qué 
podemos hacer? ¿Sentamos, simplemente, a escuchar? Ya 
lo hemos hecho durante siglos, quedamos sentados escu- 
chando, o leer algo sobre el amor, o escuchar a algún sa- 
cerdote hablándonos del tema y dándonos mil explicacio- 
nes. ¿Es eso amor? ¿Puede la mente, esa mente que es la 
conciencia fragmentada y su contenido, puede la mente 
apartarse de todas esas cosas? ¿Puede poner fin a todo eso: 
la dependencia, la búsqueda de placer? ¿Es capaz de per- 
manecer sola y comprender lo que significa estar sola, y 
no evadirse ni huir de la soledad? ¿Puede observar eso la 
mente, observarlo no de una manera verbal, sino real, de 
forma que el mismo acto de observar acabe con todo? 

¿Puede, entonces, la mente observar el contenido de la 
conciencia sin el proceso del tiempo? ¿Comprenden? De- 
cíamos que el tiempo era, por supuesto, pensamiento. Tan- 
to si ese pensamiento era el resultado de los recuerdos, de 
la experiencia, del conocimiento — evidentemente lo es — , 
como si ese pensamiento se proyectaba en algún tipo de 
fantasía, de ilusión, de alguna imagen futura, seguiría sien- 
do parte del tiempo. Por lo tanto, ¿puede la mente obser- 
var eso que llamamos amor, tal y como es y no como de- 
biera ser, lo cual también se encuentra en el terreno de lo 
que se conoce como amor? ¿Puede haber observación sin 
la actividad del pensamiento que es tiempo? Esa observa- 
ción exige una inmensa atención, pues de otro modo sería 
imposible. 

Veamos esto también desde otro punto de vista. La 
muerte nos llega a todos, al joven, al viejo y al de mediana 
edad. Es inevitable, ya sea producida por un accidente, la 
edad, o alguna enfermedad, quizá con malestar, dolor y 
congoja, mientras los médicos le dan a uno medicinas para 
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intentar mantenerlo indefinidamente vivo... no sé con qué 
propósito. La muerte está ahí. La muerte que es el fin del 
cerebro con todo su almacenamiento de recuerdos, expe- 
riencias y conocimientos; de ese cerebro que ha buscado 
seguridad y cobijo en el «yo», que es una serie de símbo- 
los, de ideas, de palabras; que ha buscado seguridad en al- 
guna acción neurótica y se cree a salvo en ella; que ha bus- 
cado seguridad en una creencia, en ser cristiano, en creer 
en Dios o en el Salvador; o bien como comunista, etc., que 
ha buscado seguridad en una creencia, en una ideología 
que es origen de toda clase de actividades neuróticas. Ese 
cerebro con toda su conciencia muere, llega al final. 

El hombre ha tenido miedo de eso. Los cristianos bus- 
can consuelo en la idea de la resurrección, y los hindúes y 
los budistas en una vida futura. Vida futura, ¿de qué? La 
resurrección, la vida futura, ¿qué es eso? Esta conciencia 
con todo su contenido ha muerto, y queda esa esperanza, 
ese deseo de encontrar consuelo en una vida futura... lo 
cual sigue estando dentro de este campo de la conciencia. 
¿Entienden todo esto? No sé por qué pongo tanta pasión 
en esto, pero es mi vida. Mientras esté vivo sé que he de 
morir, lo he racionalizado, lo he observado, he visto cómo 
se llevan los cuerpos de los muertos, he visto cómo los en- 
tierran o los queman, y todo eso ha generado una imagen. 
Todo eso lo he visto suceder a mi alrededor y tengo mie- 
do, y por eso necesito buscar consuelo, seguridad, alguna 
clase de esperanza... y eso se mantiene todavía en el cam- 
po de mi conciencia, de la conciencia que vive. 

¿Qué sucede cuando, debido a un accidente, a una en- 
fermedad o a la vejez, el cerebro deja de existir? La mente 
se da perfecta cuenta de que la conciencia es su contenido, 
de que no existe conciencia cuando no hay contenido. 
Y cuando el cerebro muere, evidentemente muere también 
el contenido. El «yo», que ha sido generado por el pensa- 
miento; el «yo», que es la imagen que el pensamiento ha 
creado basándose en el entorno, en el miedo, en el placer, 
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en la casualidad, en diversas formas de estímulos y de- 
mandas, ese «yo» es el contenido, y ese contenido es mi 
conciencia. Esa conciencia — toda la actividad de la me- 
moria, del conocimiento y de la experiencia — deja de 
existir con la muerte. Yo puedo razonarlo, consolarme con 
esa racionalización o con alguna ideología, creencia, dog- 
ma o superstición; pero eso no es real, nada tiene que ver 
con la realidad, tanto si todas las religiones proclaman que 
existe, como si no; eso nada tiene que ver con la realidad 
porque es un mero rumor, una simple opinión de alguien. 
La mente tiene que averiguarlo por sí misma. Entonces, la 
mente, que vive día tras día unas relaciones normales, 
¿puede vivir sin el contenido que ha creado la conciencia, 
que es esencialmente el «yo» y su actividad? ¿Y qué es lo 
que pasa cuando la mente, el cerebro, el organismo deja 
realmente, no teórica sino realmente, de existir? Este ha 
sido siempre el problema del hombre, que ha acumulado 
tanto, que ha adquirido tantos conocimientos, tanta infor- 
mación sobre tantas cosas, y que, al final de todo, solo se 
encuentra con eso que llamamos muerte. Y como no ha 
podido resolverlo — al menos no ha sido capaz de resol- 
verlo hasta ahora — se ampara en imágenes de consuelo, 
en especulaciones y creencias. Y si uno vive con todas 
esas cosas, la conciencia las incluirá en su propio conteni- 
do, que se convierte en una corriente en la que el hombre 
queda atrapado; pero eso es un tema diferente en el que no 
vamos a entrar, porque requiere otra investigación. 

Por tanto, ¿qué sucede cuando el cerebro, que ahora 
mismo, hoy, esta mañana, estaba vivo, cesa realmente, 
pone fin a sus recuerdos, a sus imágenes, a sus conclusio- 
nes? Es decir, al contenido total de su conciencia. ¿Puede 
mi cerebro, mi conciencia, que es el «yo», con todo su 
contenido, puede todo eso finalizar, mientras estoy vivo, 
no dentro de diez años y debido a una enfermedad, sino 
ahora, mientras estoy vivo? ¿Puede esa mente, esa con- 
ciencia, vaciarse de su contenido, y por tanto del «yo»? 
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¿Comprenden todo esto? ¿Es posible eso? Cuando, des- 
pués de haber hablado aquí, me levanto y me voy a mi 
aposento, necesito el conocimiento de donde está ese apo- 
sento, de otro modo no sería posible en absoluto vivir. Eso 
está claro. 

Así pues, el conocimiento, que está basado en la expe- 
riencia y en la memoria — de donde parte todo el pensa- 
miento, y que por eso jamás es libre ni es nuevo — , ese co- 
nocimiento tiene que existir. Es parte de la conciencia, 
¿no? ¿Ven todo esto? Montar en bicicleta, conducir un co- 
che, hablar distintos idiomas, todo ese conocimiento tiene 
que existir, y también forma parte de la conciencia. Pero 
ese conocimiento lo utiliza el «yo» como un movimiento 
separador, lo emplea para su propio consuelo psicológico 
y para su poder, para su posición, prestigio, etcétera. Así 
que me pregunto si esa conciencia, con todo su contenido, 
en forma de proceso psicológico, de «yo», puede finalizar 
ahora, de modo que la mente sea consciente de lo que sig- 
nifica la muerte, y vea lo que sucede. 

Cuando usted muera realmente — espero que eso no le 
suceda pronto — , cuando usted muera, es eso lo que va a 
suceder, ¿no? Su corazón dejará de latir y, por consiguien- 
te, de enviar sangre al cerebro, el cual solo puede sobrevi- 
vir dos o tres minutos, o lo que sea, sin sangre renovada, 
por lo que dejará de existir. Y las células cerebrales que 
contienen toda su actividad pasada, toda su conciencia, sus 
deseos, sus recuerdos, sus heridas, sus ansiedades, todo 
cuanto está allí también dejará de tener vida. Ahora bien, 
¿puede ponerse fin a todo eso ahora, hoy, mientras está 
vivo? Si es así, ¿qué sucede? La pregunta puede resultar 
innecesaria, o dirigirse a una mente que nunca se la ha for- 
mulado, y que simplemente tiene miedo de que le llegue el 
fin. Pero una mente sin miedo, una mente que no se entre- 
ga a la búsqueda de placeres — lo que no quiere decir que 
no pueda disfrutar de la belleza de la luz del sol, del movi- 
miento de las hojas, de la figura de una rama, o de mirar 
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esta o aquella belleza, que constituyen un auténtico delei- 
te — , ¿puede esa mente observar la totalidad del «yo» con 
su contenido y ponerle fin? 

Entonces, ¿es eso la inmortalidad? Generalmente, lo 
mortal se transforma en lo inmortal. Lo mortal muere, y la 
inmortalidad es una idea de lo mortal que es el contenido 
de la conciencia. Así que el hombre ha buscado la inmor- 
talidad en sus libros, en sus poemas, en sus cuadros, en la 
expresión de sus deseos y en la plena realización de los 
mismos. Ha buscado la inmortalidad en su familia, en su 
nombre. Todo eso sigue siendo parte de esta conciencia 
con su contenido en el tiempo, y no de la mente intempo- 
ral que comprende la inmortalidad. Así pues, ¿qué le suce- 
de a una mente, a un ser cuyo contenido de la conciencia 
muere mientras está vivo? Háganse seriamente esa pre- 
gunta, tómense tiempo para meditarla, para investigarla, y 
no se limiten a buscar una respuesta rápida, superficial o 
disparatada. 

Uno siempre ha observado como un observador dife- 
rente de lo observado. El observador es parte de la con- 
ciencia, integrada por su contenido, el cual observa a otra 
parte de la conciencia; por lo tanto, hay una división entre 
el observador y lo observado. Pero el observador se halla 
dentro del campo de esa conciencia. Cuando se ve que el 
observador es lo observado, lo cual es un hecho, el conte- 
nido de la conciencia en la que no existe un observador, 
¿es diferente de lo observado? Es muy importante pre- 
guntarse esto y averiguarlo. El observador es el contenido 
de la conciencia y se separa de lo observado, que tam- 
bién es parte de esa misma conciencia. Por lo tanto, la di- 
visión es irreal, es artificial, y cuando uno ve que el obser- 
vador es lo observado, la mente pone definitivamente fin 
a todo conflicto. 

Vamos a enfocar la cuestión de forma sencilla. Toda 
relación se basa en la imagen que uno se ha formado del 
otro, y que el otro se ha formado de uno. Y esas dos imá- 
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genes tienen relaciones; y esas imágenes son el resultado 
de muchos años de recuerdos, de experiencias, de conoci- 
mientos que uno se ha ido formando del otro, y el otro se 
ha ido formando de uno. Eso es parte de la conciencia. ¿Y 
cuál es la relación cuando no existe ninguna imagen entre 
uno y el otro, y el otro tampoco las tiene de uno? ¿Se da 
uno cuenta de que tiene una imagen del otro a la que está 
fatalmente apegado, aferrado? ¿Se da uno cuenta de esto? 
¿Es consciente de ello? Y si uno es consciente de ello, ¿no 
ve que su relación con el otro, o la del otro con uno, se ba- 
san en esas imágenes? ¿Pueden finalizar esas imágenes? 

Entonces, ¿qué es la relación? Si la imagen ha finali- 
zado, esa imagen que es el contenido de la conciencia, lo 
que constituye la conciencia, las diversas imágenes que 
usted tiene de sí mismo, de todo, cuando tales imágenes 
desaparecen, ¿cuál será la relación entre el uno y el otro? 
¿Habrá entonces un observador distinto de lo observado? 
¿O se tratará de un flujo de amor total en la relación? El 
amor fluye en la relación en la que no está el observador. 

Así pues, la mente — aquí utilizamos la palabra mente 
para incluir en ella al cerebro, al organismo físico, a la to- 
talidad — , esa mente ha vivido dentro del campo de la 
fragmentación, el cual constituye la conciencia, y sin ese 
contenido el observador no existe; y cuando no hay obser- 
vador, la relación ya no está dentro del campo del tiempo, 
el cual se produce cuando existe la imagen que uno tiene 
del otro, y la que el otro tiene de uno. ¿Puede esa imagen 
desaparecer mientras uno vive su vida diaria? Si esa ima- 
gen no desaparece, no habrá amor. Será un fragmento 
frente a otro fragmento. Ahora que ustedes han oído esto, 
no saquen conclusiones, vean si es verdad... pero no pue- 
den limitarse a verla de forma verbal. Pueden escuchar el 
significado de las palabras, pero deben ver su trascenden- 
cia, comprenderlo de una manera total e instantánea, ver 
su veracidad, ver realmente «lo que es». 
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A ceptamos eslóganes, clichés, teorías gastadas, o bien 
nos inventamos otras nuevas teorías, otros nuevos sis- 
temas, pero siempre dentro del campo de la conciencia que 
el hombre ha aceptado durante siglos. Esa conciencia es su 
contenido, y sin ese contenido no hay conciencia, como ya 
vimos. Por favor, no olviden que estamos investigando jun- 
tos estos problemas. Así que ustedes deben participar, com- 
partir, verse inmersos en la investigación. No se limiten a 
escuchar a quien les habla, a aceptar o rechazar lo que les 
dice, sino que juntos en camaradería, en cooperación, trate- 
mos de averiguar cómo es el mundo que nos rodea y nues- 
tro mundo interior... ver si hay una relación entre lo interno 
y lo externo. ¿O son los dos uno solo e indivisible? Eso es 
lo que nos interesa, por lo que nos hemos de entregar total- 
mente a su comprensión, y por eso no debemos admitir que 
se nos dirija, sino que hemos de investigar juntos, de modo 
que no haya ninguna autoridad, que no haya ningún líder. 
Para poder investigar hemos de estar muy interesados, no 
hacerlo simplemente un día y olvidarse el resto. Debemos 
mantener el interés día tras día, mes tras mes, año tras año, 
toda la vida... porque esta es nuestra vida. 

¿Dónde encontraremos, pues, la respuesta lógica, sana, 
saludable, a todos los problemas? No solo a los problemas 
externos a nosotros, las guerras, la violencia, los políticos 
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mentirosos, los preparativos para la guerra mientras se ha- 
bla de paz — ya saben ustedes lo que está pasando a nues- 
tro alrededor, algo espantoso, diabólico, terrible — , sino 
también los problemas de nuestra relación con todo eso. 
Tenemos que averiguar qué papel desempeñamos en todo 
eso, cuál es nuestra responsabilidad. Ser responsable signi- 
fica responder adecuada o completamente a lo que suceda, 
y para responder de esa manera hemos de ser sumamente 
serios a lo largo de toda nuestra vida. Por eso es por lo 
que, si ustedes van a compartir lo que dice quien les habla, 
tienen que escuchar, tienen que averiguar. Averiguar no 
solamente lo que dice el que les habla, sino también averi- 
guar la respuesta apropiada por sí mismos. Para averiguar, 
han de dejar a un lado sus prejuicios, sus nacionalismos, 
sus creencias, experiencias, conocimientos, esperanzas, 
todo. Y eso exige una enorme seriedad. 

Creo que la mayoría de nosotros no nos damos cuenta 
de lo que está sucediendo en el mundo. Leemos los perió- 
dicos, vemos la televisión, acudimos a conferencias de 
tipo político o religioso, pero todo lo que recibimos son 
explicaciones superficiales. Si uno puede ir más allá de 
todo eso, si puede dejarlo a un lado y observar con todo 
detalle, podrá ver cómo el hombre se está deteriorando, se 
está degenerando. Esta degeneración tiene lugar cuando se 
depende completamente de lo externo, es decir, cuando la 
materia, lo material, se ha convertido en lo más importan- 
te. Cuando uno observa todo esto, las divergencias de opi- 
nión, las ideologías, los sistemas políticos de derecha, de 
izquierda o de centro, en el que todo el mundo habla de 
organizar, o trata de reformar las instituciones o el gobier- 
no, comprende que todo eso no son más que acciones en el 
campo del tiempo, del pensamiento y de la materia. 

Estoy empleando palabras que son muy sencillas, no 
una jerga especial o términos que tengan un significado 
sutil u oculto, sino palabras tal como aparecen en el dic- 
cionario. Para comunicamos hemos de utilizar un lenguaje 
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claro y sencillo, y en esa comunicación debemos buscar 
no solamente el significado de las palabras, sino también 
el que se encuentra tras ellas. Solamente entonces habrá 
comunicación entre quien les habla y ustedes. Pero si uste- 
des se dejan atrapar simplemente por las palabras y por su 
significado semántico, entonces se perderán lo que hay 
tras ellas. El comunicarse requiere mucha dedicación por 
ambas partes, mucha atención y seriedad. 

Cuando uno ve lo que está sucediendo, cuando obser- 
va a los políticos, a los religiosos, a las distintas sectas 
y confesiones, uno se da cuenta de que lo único que les 
preocupa es el funcionamiento del pensamiento. El pensa- 
miento ha creado este mundo, el mundo de la política, de 
la economía, de los negocios, de la moralidad social y de 
toda la estructura religiosa — ya sea en la India, aquí o en 
cualquier parte — , todo está basado en el pensamiento, ya 
sea pensamiento judío, musulmán, cristiano o hindú; todo 
es esencialmente el funcionamiento del pensamiento como 
materia. 

Cuando uno medita, sigue estando atrapado dentro de 
las pautas de ese pensamiento, sigue estando dentro de ese 
campo de la conciencia que ha formado el pensamiento, y 
cuando uno trata de hallar respuestas de tipo político, si- 
gue estando dentro de ese campo. Todos nuestros proble- 
mas, todos nuestros deseos por encontrar respuestas a es- 
tos problemas, se hallan dentro de esa conciencia. Si usted 
ha hablado con algún político serio, habrá visto, como lo 
vio quien les habla, en la India, en América, aquí, en cual- 
quier parte, que todos están tratando de encontrar una res- 
puesta, una filosofía política, una reforma de las institucio- 
nes dentro del campo creado por el pensamiento. 

Así que el pensamiento está intentando encontrar una 
respuesta a lo que él mismo ha creado; una respuesta al 
caos que ha generado en nuestras relaciones personales, en 
las relaciones con la comunidad o con el gobierno. Des- 
graciadamente, la política desempeña un papel muy im- 
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portante en nuestro condicionamiento social, moral y me- 
dioambiental, y los políticos — si de verdad son serios — 
también intentan encontrar una respuesta a estos proble- 
mas dentro del campo del pensamiento o mediante la acti- 
vidad de este. Eso es lo que pasa, no me lo estoy inventan- 
do, no se trata de lo que piense yo, sino que es un hecho. 
El pensamiento ha separado al mundo en americanos, co- 
munistas, socialistas, alemanes, suizos, hindúes, budistas y 
todas las demás divisiones religiosas. 

Entonces, ¿existe una respuesta a todos estos proble- 
mas mediante la utilización del pensamiento? Incluso su 
meditación, su dios, su Cristo, su Buda, etcétera, son crea- 
ciones del pensamiento; de un pensamiento que es mate- 
ria, que solo puede operar dentro del dominio del tiempo. 
Pero si el pensamiento no puede ofrecer respuesta a todos 
estos problemas, entonces ¿qué lo hará? Eso es lo que va- 
mos a investigar. 

Creemos que a través del pensamiento, de la voluntad, 
de la ambición, del esfuerzo y de la acometividad podre- 
mos resolver todos esos problemas, los problemas de la re- 
lación personal entre usted y el otro, y los problemas reli- 
giosos por medio de la introducción de religiones 
«nuevas» basadas en viejas tradiciones que, muertas ya en 
la India, se han traído aquí o a América por gurúes que 
también están empapados de tradición. 

¿Qué es la conciencia? ¿Cuál es la función del pensa- 
miento? El pensamiento ha creado todo cuanto se halla a 
nuestro alrededor, el campo de la tecnología con todos sus 
conocimientos científicos y la cultura en que vivimos; 
nuestro pensamiento ha creado la cultura cristiana, la cul- 
tura occidental o la cultura oriental; todo eso ha sido crea- 
do por el pensamiento, con sus dioses y salvadores. Dios 
no nos creó a su imagen, somos nosotros quienes hemos 
creado a Dios a nuestra imagen, y cuando buscamos esa 
imagen, creada por el pensamiento, a eso lo llamamos ac- 
tividad religiosa. 
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Cuando uno dice que es consciente de algo, quiere de- 
cir que se da cuenta lo mejor posible de cuanto sucede a 
su alrededor y, además, de lo que sucede dentro de su 
conciencia. La investigación del contenido de la concien- 
cia implica también lo que se encuentra más allá, si es 
que hay algo más allá de la denominada conciencia. To- 
das las meditaciones están en esa área, todas las búsque- 
das de placer, el miedo, la codicia, la envidia, la brutali- 
dad, la violencia se hallan dentro de ese ámbito, y el 
pensamiento siempre está intentando por todos los me- 
dios ir más allá, proclamar lo inefable, lo innombrable, lo 
incognoscible, etc. 

El contenido de la conciencia es conciencia. La con- 
ciencia de ustedes, o la de cualquiera, es su contenido. Si 
se ha nacido en la India, entonces todas las tradiciones, su- 
persticiones, esperanzas, miedos, sufrimientos, ansieda- 
des, violencia, exigencias sexuales, agresiones, creencias, 
dogmas y credos de aquel país serán el contenido de esa 
conciencia; sin embargo, el contenido de la conciencia es 
extraordinariamente similar, tanto si uno nació en Oriente 
como en Occidente. 

Considere, observe su propia conciencia, si le es posi- 
ble. Usted se ha educado en una cultura religiosa cristiana 
creyendo en salvadores, rituales, credos y dogmas, por un 
lado, y, por otro, aceptando la guerra, la inmoralidad social, 
el nacionalismo y sus correspondientes divisiones y, por lo 
tanto, restringiendo la expansión económica y la considera- 
ción de los demás. Su infelicidad personal, sus ambiciones, 
miedos, codicias, agresividad, exigencias, soledad, sufri- 
miento, falta de relación con los demás, aislamiento, frus- 
tración, confusión, desgracia, todo eso es conciencia, ya 
pertenezca usted a Oriente o a Occidente. Con variaciones, 
con alegrías, con más conocimientos o con menos conoci- 
mientos, todo eso forma el contenido de su conciencia. 

Sin ese contenido no existe la conciencia tal como la 
conocemos. Toda la educación de las escuelas, de los colé- 
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gios, de las universidades se basa en adquirir más conoci- 
mientos, más información, pero actuando siempre dentro 
de este campo. Cualquier reforma política basada en una 
nueva filosofía, aunque se aleje del marxismo o de cual- 
quier otra filosofía conocida, seguirá siendo una invención 
que también se encontrará en este campo. Así que el hom- 
bre continúa sufriendo, siendo desdichado, quedándose 
solo, temiendo la muerte y la vida, esperando la llegada de 
algún gran líder que le saque de su desgracia... esperando 
a un nuevo salvador, a un nuevo político. En esta confu- 
sión nos comportamos muy irresponsablemente porque, 
debido a nuestro propio desorden, estamos creando tira- 
nos, esperando que ellos establezcan el orden en estos me- 
dios. Esto es lo que sucede fuera y dentro de nosotros. 

Por lo tanto, ¿qué debemos hacer? No lo que hagan los 
políticos, porque ellos están tan confusos y son tan desdi- 
chados, ambiciosos y envidiosos como nosotros mismos. 
Cualquier líder que escojamos será como nosotros; no po- 
dremos escoger a uno que sea completamente distinto a 
nosotros. Así pues, esta es la verdadera descripción de 
nuestra vida: conflicto dentro y fuera, lucha, oposición de 
unos contra otros y un egoísmo atroz... ya conocemos todo 
el panorama. 

Lo primero que le incumbe a uno, si es verdaderamen- 
te serio — y uno ha de ser serio cuando existe tanto sufri- 
miento en el mundo — , es averiguar por sí mismo, me- 
diante una investigación cuidadosa, sin prisas, paciente y 
tentativa, si existe alguna forma de resolver todos estos 
problemas que no sea mediante el pensamiento. ¿Hay al- 
guna acción que no se encuentre basada en el pensamien- 
to? ¿Existe una inteligencia que no sea la actividad o el re- 
sultado del pensamiento, que no la haya formado el 
pensamiento, que no se realice mediante artimañas, me- 
diante fricciones y luchas, sino algo que sea completamen- 
te diferente? Eso es lo que quiero comunicar. Por lo tanto, 
uno ha de escuchar no a lo que dice quien les habla, sino a 
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la misma acción de escuchar. ¿Cómo escuchamos? ¿Escu- 
chamos realmente alguna vez? ¿Escucha uno libremente, o 
lo hace siempre mediante las astutas actividades del pen- 
samiento, con sus interpretaciones y prejuicios? Uno tiene 
que escuchar, si es libre, al contenido de la propia con- 
ciencia. Escuchar, no solamente a lo que se halla en la su- 
perficie, lo cual es bastante sencillo, sino a las capas más 
profundas. Eso significa escuchar a la totalidad de la 
conciencia. 

De lo dicho surge la siguiente cuestión: ¿cómo escu- 
cha uno y observa a la propia conciencia? Quien les habla 
nació en un país en el que, como brahmán, uno absorbía 
todos los prejuicios, irracionalidades y supersticiones, creen- 
cias y diferencias de clase; la joven mente lo absorbía 
todo, la tradición, los rituales, la increíble ortodoxia y la 
tremenda disciplina que el grupo se imponía a sí mismo. 
Luego uno se fue a vivir a Occidente y de nuevo absorbió 
todo lo que allí había. El contenido de su conciencia es lo 
que han puesto en ella, lo que él ha aprendido, lo que son 
sus pensamientos, el pensamiento que reconoce sus pro- 
pias emociones, etc. Ese es el contenido y la conciencia de 
esta persona, de cualquier persona. En ese campo tiene to- 
dos los problemas — ya sean políticos, religiosos, persona- 
les o comunes — , todos los problemas están ahí, y al no 
ser capaz de resolverlos por sí mismo, consulta los libros, 
pregunta a los demás: «Por favor, díganme lo que he de 
hacer, cómo he de meditar, cómo he de llevar la relación 
personal con mi mujer, con mi novia o con quien sea, o 
entre mis padres y yo; si debo creer en Jesús o en el Buda, 
o en el nuevo gurú que llega con una buena dosis de san- 
deces»; y sigue buscando una nueva filosofía de la vida, 
de la política, etc., todo dentro de este campo. El hombre 
se ha comportado así desde tiempos inmemoriales. 

No hay respuesta dentro de este campo. Ustedes pue- 
den meditar durante horas, sentados en determinada postu- 
ra, respirando de una manera especial, pero seguirán es- 
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tando en este campo, porque buscan algo en la meditación. 
No sé si ven todo esto. 

Por consiguiente, tenemos este contenido de la con- 
ciencia, el pensamiento tradicional, torpe, necio, que reco- 
noce todas sus emociones — pues de otro modo no serían 
emociones — , un pensamiento que siempre está actuando, 
que es la respuesta de la memoria, del conocimiento y de 
la experiencia. Ahora bien, ¿puede observar esto la mente? 
¿Puede observar uno la actividad del pensamiento? Y, 
cuando uno observa, ¿quién es el observador que está ob- 
servando el contenido? ¿Es diferente del contenido? Real- 
mente, esta es una cuestión muy importante para pregun- 
társela y para encontrarle una respuesta. ¿Es el observador 
diferente del contenido y, por lo tanto, capaz de cambiar, 
de alterar y de ir más allá del contenido? ¿O es que el ob- 
servador es lo mismo que el contenido? 

Lo primero que hay que hacer es observar. Si el obser- 
vador — el «yo», el «ego» que observa — es diferente de 
lo observado, entonces habrá una división entre el obser- 
vador y lo observado y, por tanto, surgirá el conflicto. No 
debo hacer esto, debo hacer aquello; he de liberarme de 
mis prejuicios particulares y adoptar unos nuevos prejui- 
cios; he de liberarme de mis viejos dioses y adoptar otros 
nuevos. Así pues, cuando hay división entre el observador 
y lo observado, tiene que producirse el conflicto. Eso es 
un principio, es una ley. Así, ¿observo el contenido de mi 
conciencia como si yo fuera alguien ajeno a ella que está 
observando su interior, alterando sus partes y cambiándo- 
las de un sitio para otro? ¿O soy yo, el observador, el pen- 
sador, el experimentador, el mismo que ese pensamiento 
que está siendo observado, experimentado, visto? 

Si observo el contenido de mi conciencia como al- 
guien de fuera que está observando, entonces debe haber 
conflicto entre lo que es observado y el observador. ¿Qué 
sucede cuando oigo decir a alguien que cuando existe di- 
visión entre el observador y lo observado hay conflicto? 
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Debe haber conflicto en esa división, y en ese conflicto 
hemos vivido, el «yo» y el «no yo», el «nosotros» y el 
«ellos». Si «yo», el observador, soy diferente de la ira, tra- 
to de controlarla, de suprimirla, de dominarla, de superar- 
la, etc., y se suscitará el conflicto. Pero ¿es el observador 
diferente de lo observado, o es esencialmente lo mismo? 
Si es lo mismo, entonces no habrá conflicto, ¿no es cierto? 
La comprensión de esto es inteligencia. Entonces actúa la 
inteligencia y no hay conflicto. 

Sería una gran pena que usted no comprendiese esto 
que es tan sencillo. El hombre ha vivido sumido en el con- 
flicto y quiere la paz, pero nunca podrá haber paz por me- 
dio de los conflictos. Por mucho armamento que uno tenga 
en contra del armamento igualmente poderoso del adver- 
sario, nunca habrá paz. Solamente habrá paz cuando actúe 
la inteligencia, esa inteligencia que se produce cuando uno 
comprende que no existe división entre el observador y lo 
observado. La percepción de este hecho, esa misma ver- 
dad, trae esta inteligencia. ¿Lo han captado? Esto es algo 
muy serio, porque entonces ustedes verán que no tienen 
nacionalidad — pueden tener un pasaporte, pero no ten- 
drán nacionalidad — , no tienen dioses, no existe autoridad, 
ni exterior ni interior. La única autoridad que hay entonces 
es la inteligencia, pero no la inteligencia astuta del pensa- 
miento, que es simple conocimiento actuando dentro de 
cierto campo, eso no es inteligencia. 

Así pues, eso es lo primero que debemos entender 
cuando uno observa su conciencia: que esta división entre 
el pensador y lo pensado, entre el observador y lo observa- 
do, entre el experimentador y lo experimentado, es falsa, 
puesto que ambos son uno. No hay ningún pensador si uno 
no piensa. El pensamiento ha creado al pensador. Así que 
eso es lo primero que debemos comprender, percibir que 
eso es verdad, que es un hecho, algo tan evidente como el 
que usted se encuentra aquí sentado, de modo que no haya 
conflicto entre el observador y lo observado. 
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Por tanto, ¿cuál es el contenido de su conciencia? Tan- 
to el que le es conocido como el oculto. ¿Puede observar- 
lo? Pero no realice esfuerzos. Eso es algo que usted descu- 
brirá en sus relaciones, no sentado aquí. Ese es el espejo 
en el que uno se ve. No cerrando los ojos, o internándose 
en los bosques a crear ilusiones, sino en el hecho real de 
las relaciones entre hombre y mujer, con su vecino, con 
sus representantes políticos, con sus dioses y sus gurúes, 
ahí es donde usted observará sus reacciones, sus actitudes 
y prejuicios, sus imágenes, su constante andar a ciegas, et- 
cétera, ahí precisamente. Lo que está haciendo usted ahora 
es simplemente arar la tierra, y podemos estar arando y 
arando sin sembrar jamás. Uno solo puede sembrar cuan- 
do observa sus relaciones y ve lo que realmente ocurre. 

Pasemos de la acción de escuchar a la de observar. Se 
podrá observar tanto como se quiera, y hasta empezar a 
distinguir diferentes cualidades, tendencias, etc.; pero si se 
observa como un observador diferente a lo observado, en- 
tonces no se podrá impedir el conflicto y generar, por lo 
tanto, más sufrimiento. Cuando se percibe claramente la 
verdad de que el observador es lo observado, entonces el 
conflicto cesa por completo, entonces se produce una 
energía de una clase totalmente distinta. Hay diferentes 
clases de energía: por un lado tenemos la energía física, 
que proviene de una buena alimentación; por otro la ener- 
gía creada por la emotividad y el sentimentalismo; y tam- 
bién tenemos la energía creada por el pensamiento me- 
diante diversos conflictos y tensiones; pues bien, dentro de 
ese campo de energía es en el que hemos vivido. Y para 
resolver nuestros problemas, lo cual requiere una energía 
inmensa, seguimos intentando encontrar la energía dentro 
de ese campo. Pero sí que existe una clase de energía dife- 
rente, o la continuación de esa energía bajo una forma 
completamente diferente, cuando la mente está funcionan- 
do por completo, no en el campo del pensamiento, sino en 
el de la inteligencia. 
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¿Puede la mente observar su contenido sin ninguna 
clase de elección dentro de él, sin escoger ninguna parte 
de él, sino observarlo de una manera total? Ahora bien, 
¿cómo se puede observar de una manera total? Cuando 
vengo de Inglaterra y cruzo el canal, miro un mapa de 
Francia y veo la carretera que conduce a Gstaad. Puedo 
calcular el kilometraje y ver la dirección, eso es muy sen- 
cillo porque está marcado en el mapa y no tengo más que 
seguirlo. Cuando lo hago, no miro ninguna otra parte del 
mapa, porque sé la dirección que quiero seguir y, por con- 
siguiente, esa dirección excluye todas las demás. 

Del mismo modo, una mente que está buscando en 
una determinada dirección no ve la totalidad. Si quiero en- 
contrar algo, algo que yo creo que es real, entonces la di- 
rección queda establecida y yo sigo esa dirección, y mi 
mente es incapaz de ver la totalidad. Ahora bien, cuando 
observo el contenido de mi conciencia — que es la misma 
que la de usted — establezco una dirección para seguir 
adelante. Pero seguir una dirección determinada buscando 
cierto placer, no queriendo hacer esto o aquello, le hace a 
uno incapaz de ver la totalidad. Si soy científico, veré solo 
en una determinada dirección; si soy artista, lo mismo; si 
tengo un determinado don o talento, veré solamente en 
una cierta dirección. Pero ocurre que si hay un movimien- 
to en una dirección determinada, la mente es incapaz de 
ver la totalidad y la inmensidad de esa totalidad. 

¿Hay alguna posibilidad de que la mente no tenga nin- 
guna dirección? La cuestión es difícil, así que les ruego que 
escuchen con atención. Por supuesto que la mente ha de te- 
ner una dirección cuando quiero ir de aquí a casa, cuando 
tengo que conducir un coche o cuando tengo que realizar 
alguna función técnica... todo eso son direcciones. Pero yo 
estoy hablando de una mente que comprende la naturaleza 
de la dirección y que, por consiguiente, es capaz de ver la 
totalidad. Cuando ve la totalidad, entonces también puede 
actuar en una dirección. ¿Comprenden todo esto? 
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Si tengo en la mente todo el panorama, entonces pue- 
do captar el detalle. Pero si mi mente funciona solamente 
con los detalles, entonces no podré captar la totalidad. Si 
solo estoy interesado en mis opiniones, en mis ansiedades, 
en lo que quiero hacer, en lo que debo hacer, no podré ver 
la totalidad, eso es seguro. Si vengo de la India con mis 
prejuicios, supersticiones y tradiciones, no podré ver la to- 
talidad. Surge de nuevo la cuestión de si la mente tiene al- 
guna posibilidad de estar libre de una dirección; lo cual no 
quiere decir que esté sin dirección. Cuando actúa desde la 
totalidad, la dirección se vuelve clara, fuerte y eficaz. Pero 
cuando la mente opera solo en una dirección, según el mo- 
delo que se ha creado para ella misma, entonces no podrá 
ver la totalidad. 

Tenemos el contenido de la conciencia... el cual cons- 
tituye la conciencia. Ahora bien, ¿puedo observarlo como 
una totalidad? ¿Puedo observarlo sin ninguna dirección, 
sin ningún juicio, sin ninguna elección? Simplemente ob- 
servarlo, lo que significa que no hay ningún observador, 
puesto que ese observador es el pasado. ¿Se puede obser- 
var con esa inteligencia que no ha sido conformada por el 
pensamiento, ya que el pensamiento es el pasado? Hágalo. 
Eso requiere una enorme disciplina; no la disciplina de la 
supresión, del control, de la imitación o del conformismo, 
sino una disciplina que sea un acto en el que se vea la ver- 
dad. La actuación de la verdad crea su propia acción, lo 
cual es disciplina. 

¿Puede nuestra mente ver su contenido: al hablar con 
otra persona, en nuestros gestos, en nuestra forma de ca- 
minar, de sentamos a comer, de comportamos? El com- 
portamiento indica el contenido de la conciencia, tanto si 
este se basa en el placer, en el dolor o en la recompensa, 
que son parte de la conciencia. Los psicólogos dicen que, 
hasta ahora, el hombre ha sido educado en el principio del 
premio y del castigo, del cielo y del infierno. Ahora asegu- 
ran que debe educarse solo en el principio del premio. No 
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lo castigues, recompénsalo... que viene a ser lo mismo. 
Van de lo uno a lo otro, pensando que lo están resolviendo 
todo. Ver lo absurdo del premio y del castigo es ver la to- 
talidad. Cuando se ve la totalidad, entonces está actuando 
la inteligencia, la cual funciona cuando uno se comporta 
adecuadamente, pues entonces el comportamiento no de- 
pende del premio o del castigo. 

La conducta manifiesta el contenido de la conciencia, 
aunque nos podemos ocultar tras un comportamiento refi- 
nado y perfectamente entrenado, pero tal comportamiento 
es meramente mecánico. De ahí surge otra cuestión. ¿Es la 
mente totalmente mecánica o existe una parte del cerebro 
que no lo es? 

Vamos a examinar con más detalle lo que ya se ha di- 
cho. A nuestro alrededor gira el mundo de la política, con 
sus nuevas filosofías, sus nuevos líderes, y también el 
mundo económico, social, religioso, etc., con nuevos dio- 
ses, nuevos gurues, y en medio de todo está el hombre que 
busca sin cesar. Cuando observamos atentamente todo 
esto, vemos que el hombre está actuando en el campo del 
pensamiento. El pensamiento básicamente nunca es libre y 
siempre es viejo, porque es la respuesta de la memoria 
como conocimiento y experiencia. El pensamiento es ma- 
teria, pertenece al mundo material, y aunque esté intentan- 
do evadirse de ese mundo material a otro no material, esa 
evasión hacia el mundo no material, por parte del pensa- 
miento, sigue siendo un proceso material. 

Tenemos todos los problemas morales, sociales y eco- 
nómicos del individuo y de la colectividad. El individuo es 
esencialmente, intrínsecamente, una parte de la colectivi- 
dad, pero es diferente de esta porque puede tener una incli- 
nación diferente, una ocupación diferente, un talante dife- 
rente, etc., pero es intrínsecamente parte de la cultura, de 
la sociedad. Estos son hechos relacionados con lo que su- 
cede a nuestro alrededor. Ahora bien, los hechos relacio- 
nados con lo que sucede en nuestro interior son muy pare- 
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cidos. Estamos intentando encontrar una respuesta a los 
grandes problemas de nuestra vida a través de la actividad 
del pensamiento, ese pensamiento que los griegos impu- 
sieron en Occidente mediante su filosofía política, sus ma- 
temáticas, etc. El pensamiento no ha encontrado una res- 
puesta, y nunca la encontrará. Así pues, hemos de 
examinar la estructura total del pensamiento y el conteni- 
do que ha creado como conciencia. Hemos de observar en- 
tonces la función del pensamiento en la relación, en nues- 
tra vida diaria. Esa observación implica tener una 
percepción total, y ver si es un hecho que el observador es 
diferente de lo observado, pues si hay una diferencia, ine- 
vitablemente tendrá que haber conflicto, como lo hay en- 
tre dos ideologías... ideologías que son invenciones del 
pensamiento, condicionadas por la cultura en la que se han 
desarrollado. 

Ahora bien, ¿puede uno observar esto en su vida dia- 
ria? En esa observación descubrirá cuál es su comporta- 
miento, tanto si está basado en el principio de la recom- 
pensa y el castigo... como sucede con la mayoría de 
nuestros comportamientos, por muy refinados que parez- 
can. A partir de esa observación uno empieza a aprender 
lo que es la verdadera inteligencia, no la inteligencia con- 
seguida a través de los libros o de la experiencia, porque 
esa no es inteligencia de ninguna manera. La inteligencia 
nada tiene que ver con el pensamiento. La inteligencia ac- 
túa cuando la mente ve la totalidad, una totalidad sin lími- 
tes, no mi país, mis problemas, mis ídolos, mis meditacio- 
nes, o el afirmar que esto está bien y aquello está mal. La 
inteligencia ve todas las implicaciones de la vida y esa 
cualidad posee su propia e inmensa energía. 



La singularidad del ser humano 
radica en la liberación total 
del contenido 
de su propia conciencia 


• T)uede vaciarse totalmente el contenido de la con- 
UÍ ciencia, el cual la constituye tal como la conoce- 
mos? ¿Les suena todo esto a chino? ¿Lo comprenden? El 
contenido total de la conciencia es lo que esta ha pensado, 
lo que ha acumulado, lo que ha recibido a través de la tra- 
dición, de la cultura, del esfuerzo, del dolor, del sufrimien- 
to, de la decepción. Sin ese contenido, ¿qué es la concien- 
cia? Yo solo conozco mi conciencia por su contenido. Soy 
hindú, budista, cristiano, católico, comunista, socialista, 
artista, científico, filósofo. Estoy apegado a esta casa, ella 
es mi esposa, usted es mi amigo, las imágenes, las conclu- 
siones, los recuerdos que he acumulado a lo largo de cua- 
renta, cincuenta o cien años constituyen su contenido. 

Ese contenido es mi conciencia, como el de ustedes es 
la suya. Y ese campo de la conciencia es tiempo, porque 
es el campo del pensamiento, de la medida — de comparar, 
evaluar, juzgar — , se encuentra dentro de ese campo. Den- 
tro de él se hallan todos mis pensamientos, conscientes e 
inconscientes. Y toda actividad que se produzca dentro de 
ese campo estará dentro de la actividad de la conciencia 
con su contenido. Por tanto, el espacio en esta conciencia 
es muy limitado. Vamos a averiguar esto juntos, y así, lo 
que veamos, será de cada uno de ustedes, no mío. De esta 
manera ustedes estarán libres de líderes, libres de enseñan- 
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zas; será su mente la que lo averigüe y, por consiguiente, 
dispondrán de energía y se apasionarán por descubrir. Pero 
si ustedes siguen a alguien como si fueran un perro, enton- 
ces perderán toda la energía. 

Como ya dijimos, el espacio es muy reducido dentro 
del campo de la conciencia con su contenido, que es tiem- 
po. Ustedes pueden expandir ese espacio mediante la ima- 
ginación, mediante el ingenio, aumentándolo mediante di- 
ferentes procesos, pensando más, más sutilmente, más 
prudentemente, pero seguirá estando dentro del limitado es- 
pacio de la conciencia con su contenido. ¿Lo comprenden? 

Cualquier movimiento para salir seguirá estando den- 
tro del contenido. Por eso es por lo que cuando alguien 
toma drogas de cualquier tipo, LSD, marihuana, opio, etc., 
sigue siendo la actividad del pensamiento dentro de esa 
conciencia, y cuando piensa que se ha salido de ella, sigue 
estando dentro. Es solamente una idea, o que su experien- 
cia profundiza más en el contenido. Así, uno puede ver 
que el espacio del contenido — que es el «yo», el ego, la 
persona, el pretendido individuo — dentro de esa concien- 
cia siempre será limitado, por muy expandido que esté. 
Por eso, el hacer conscientemente un esfuerzo por conse- 
guir algo que se encuentre más allá de este campo favore- 
ce la ilusión. ¿Lo comprenden? Así que es completamente 
absurdo que un gurú les diga que lo conseguirán, sin antes 
comprender ni vaciar todo ese contenido. Practicar con la 
finalidad de conseguir algo equivale a la acción del ciego 
que conduce a otros ciegos; y, por lo general, los gurúes 
están tan ciegos como sus seguidores. 

Así pues, el problema radica en que la mente es su 
contenido; el cerebro es el pasado, y el pensamiento actúa 
desde ese pasado, un pensamiento que nunca puede ser li- 
bre ni nuevo. Por lo tanto, hemos de preguntamos cómo 
puede vaciarse ese contenido. No podrá ser mediante un 
método, porque cuando uno practica un método es porque 
alguien se lo ha proporcionado, o uno mismo se ha inven- 
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tado su propio método, y todo eso se vuelve mecánico; por 
consiguiente, sigue estando dentro del campo del tiempo y 
del espacio limitado. 

No sé si ustedes han pensado o profundizado alguna 
vez en sí mismos para averiguar lo que es el espacio... no 
un espacio o un tiempo o una eternidad como nos lo pre- 
senta la ciencia-ficción, sino investigar, entender lo que es 
el espacio. Vamos a averiguarlo. ¿Puede ver la mente su 
propia limitación? La misma percepción de esa limitación 
equivaldría a su final. No se trata de cómo vaciar la mente, 
sino de ver el contenido que constituye la conciencia; ver- 
lo totalmente, y percibir, prestar atención a toda la activi- 
dad de esa conciencia, ver que esa misma percepción es su 
final, no cómo hacerle finalizar. Si vemos algo que es fal- 
so, la misma percepción de esa falsedad es la verdad. La 
misma percepción de mis mentiras es la verdad. La misma 
percepción de mi envidia es la liberación de esa envidia, 
es la verdad. O sea, uno puede ver con mucha claridad u 
observar con agudeza solo cuando no hay observador, ya 
que el observador es el pasado, la imagen, la conclusión, 
la opinión, el juicio. Entonces, ¿puede la mente ver con 
claridad y sin ningún esfuerzo su contenido y su limita- 
ción? Esta limitación equivale a falta de espacio y a que la 
conciencia con su contenido está unida al tiempo. 

¿Pueden ustedes ver esto? Solo podrán ver la totali- 
dad, tanto del contenido consciente como del inconsciente, 
cuando observen en silencio, cuando el observador se en- 
cuentre completamente en silencio. Es decir, si yo quiero 
verlo a usted, mi visión no debe estar empañada; he de te- 
ner muy buena vista para ver toda su figura, su cabello, la 
forma de su cara, etc. Debo verlo con todo detalle. Eso 
quiere decir que debe haber atención, y en esa atención 
hay energía. Mientras que si hago un esfuerzo por estar 
atento, ese esfuerzo es una pérdida de energía. Cuando tra- 
to de controlar, el resultado es una pérdida de energía, 
pues el control implica conformidad, comparación, supre- 
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sión, y todo eso es malgastar energía. Cuando hay percep- 
ción, hay atención, que es energía total, en la cual no se 
produce ni el más mínimo desperdicio de energía. 

Ahora bien, cuando se observa con energía la totalidad 
del contenido, tanto el consciente como el inconsciente, en- 
tonces la mente está vacía. Esto no es una ilusión mía, no 
es lo que yo pienso o una conclusión a la que he llegado. Si 
llego a una conclusión, si pienso que eso está bien, enton- 
ces vivo en la ilusión. Y al saber que eso es una ilusión, no 
hablaría. Porque entonces sería como el ciego que conduce 
a otros ciegos. Pero ustedes mismos pueden ver que esto es 
pura lógica y sensatez. Es decir, si es que están escuchan- 
do, si están prestando atención, si de verdad quieren verlo. 
Ver si es posible que el inconsciente con su contenido ma- 
nifieste completamente toda su profundidad. 

Lo primero es ver el problema y, a partir de ahí, seguir 
adelante. Como todas las cosas de la vida, tenemos dividida 
la conciencia entre el consciente y el inconsciente, o como 
el artista y el hombre de negocios. Esta división, esta frag- 
mentación existe, y viene inducida por nuestra cultura y por 
nuestra educación. Nos preguntamos que si existe esta divi- 
sión entre el consciente y el inconsciente, y si el inconscien- 
te tiene sus motivos, su herencia racial, su experiencia, etc., 
¿cómo puede todo eso exponerse a la luz de la inteligencia, 
a la luz de la percepción? ¿Se han hecho ustedes alguna vez 
esta pregunta? Si lo han hecho, ¿ha sido como un analizador 
que va a analizar el contenido y, por tanto, la división, la 
contradicción, el conflicto, el sufrimiento, etcétera? ¿O lo 
han hecho sin saber la respuesta? Porque esto es importante. 
Si ustedes se dicen, con sinceridad, con seriedad, que no sa- 
ben realmente cómo sacar a la luz toda la estructura oculta 
de la conciencia, cuando ustedes lo aborden sin saber nada, 
entonces lo comprenderán. Pero si ya tienen alguna conclu- 
sión u opinión, a favor o en contra, de que eso puede ser o 
no puede ser, entonces lo estarán abordando con una mente 
que ya ha asumido la respuesta o la falta de respuesta. 
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Cuando la mente dice que no sabe algo, eso es la ver- 
dad, eso es sinceridad. Ustedes pueden saber algo después 
de leer lo que dice un determinado filósofo, psicólogo o 
psicoanalista, pero eso no es su saber, sino el saber de 
ellos, y ustedes interpretan eso y tratan de entenderlos a 
ellos, no de entender lo que es en realidad. Así, cuando 
uno dice que no sabe, ¿qué ocurre? ¿Han comprendido? 
Cuando uno dice que no sabe, el contenido no tiene ningu- 
na importancia, porque entonces la mente es una mente re- 
novada. ¿Comprenden? Es la mente renovada la que dice 
que no sabe. Cuando uno dice esto, no solo por decirlo y 
como distracción, sino con seriedad, con convicción, con 
sinceridad, ese estado de la mente que no sabe es la con- 
ciencia vacía de su contenido. El saber es el contenido. 
¿Lo han captado? ¿Lo ven? 

Así que la mente nunca puede decir que sabe, con lo 
cual siempre estará renovada, viva, activa y, por consi- 
guiente, sin ataduras. Solo cuando está amarrada hace aco- 
pio de opiniones, conclusiones y separación. Esto es medi- 
tación. Meditación es percibir la verdad a cada segundo... 
no la verdad luego más adelante. Percibir lo verdadero y 
lo falso a cada segundo. Percibir la verdad de que el conte- 
nido es la conciencia. Ver la verdad de que yo no sé cómo 
hacerle frente a la situación. Eso es la verdad, no saber. 
Por tanto, el no saber es el estado en el que no hay conte- 
nido. Es tan increíblemente sencillo, que por eso no lo po- 
demos admitir. Queremos algo ingenioso, complicado, ar- 
tificioso, y nos molesta ver algo tan extraordinariamente 
simple y, por consiguiente, extraordinariamente hermoso. 

¿Puede la mente, o sea, el cerebro, ver su propia limi- 
tación, que es la esclavitud del tiempo y la limitación del 
espacio? Mientras que uno viva dentro de ese espacio li- 
mitado y de ese proceso de esclavitud del tiempo, tendrá 
que haber sufrimiento, tendrá que haber desesperación psi- 
cológica, esperanza y ansiedad, y todo eso. Así que cuan- 
do la mente ha percibido la veracidad de esto, ¿qué es en- 
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tonces el tiempo? ¿Surge entonces una dimensión diferen- 
te que el pensamiento no puede tocar y que, por consi- 
guiente, no puede describir? Hemos dicho que el pensa- 
miento es medida y que, por lo tanto, es tiempo. Vivimos 
de la medida y toda la estructura de nuestro pensamiento 
está basada en la medida, que es comparación, evaluación, 
llegar a ser. Y el pensamiento, como es medida, intenta ir 
más allá de sí mismo y descubrir por sí solo si hay algo in- 
conmensurable. Ver la falsedad de eso es la verdad. ¿Lo 
ven? La verdad es ver lo falso y lo falso es cuando el pen- 
samiento busca eso que es inconmensurable, que no es del 
tiempo, que no pertenece a ese espacio limitado que es el 
contenido de la conciencia. 



Observación sin elección 


L a observación sin elección implica ser consciente de 
forma objetiva tanto de lo externo como de lo interno, 
sin ninguna clase de elección. Darse cuenta de los colores, 
de esta carpa, de los árboles, de las montañas, de la natura- 
leza... simplemente darse cuenta. No escoger, ni decir «me 
gusta esto», «no me gusta aquello», o «quiero esto», «no 
quiero aquello». Observar sin el observador. El observador 
es el pasado, el cual está condicionado; por lo tanto, siem- 
pre está buscando desde ese punto de vista condicionado 
y, en consecuencia, lo que encuentra es mi raza y tu raza, 
mi Dios y tu Dios, lo que me gusta y lo que no me gusta, 
etcétera. Lo que queremos decir es que ser consciente im- 
plica observar todo el entorno que nos rodea: las monta- 
ñas, los árboles, las ciudades, las horribles guerras, ser 
consciente, observarlo. Y en esa observación no hay deci- 
sión, ni voluntad, ni elección. 




La libertad se encuentra 
en la observación 
sin elección de la existencia 
y de la actividad diarias 


R ealmente es un tema muy importante, que necesita 
mucha investigación e indagación, el averiguar si la 
mente puede ser libre o si siempre ha de estar vinculada al 
tiempo. ¿Es posible que la mente, que vive en este mundo, 
que tiene que funcionar con todos los problemas diarios 
— deseos contradictorios, elementos en oposición, influen- 
cias, contradicciones, torturas y efímeras alegrías — , es 
posible que una mente así pueda ser libre, no solo en la su- 
perficie, sino también allá en lo profundo, en la raíz mis- 
ma de su existencia? Así que planteamos la pregunta de si 
el hombre que vive en esta sociedad tan extraordinaria- 
mente compleja, donde tiene que ganarse el sustento, qui- 
zá tenga una familia y viva envuelto en la competitividad 
y el consumismo, preguntamos si puede salirse, alejarse de 
todo eso, no para caer en la abstracción, en una idea o fór- 
mula, o en un concepto de la libertad, sino para ser real- 
mente libre. 

La «liberación» es una abstracción, pero la libertad re- 
side en observar «lo que es» y trascenderlo. No se sor- 
prenda. Ante todo, si puedo sugerirlo, escuche atentamen- 
te, sin aceptar ni rechazar, tenga la sensibilidad para 
escuchar, sin sacar ninguna conclusión, sin reaccionar de 
forma defensiva, sin resistirse ni trasladar lo que estamos 
diciendo a su lenguaje particular. Escuche como escucha a 
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esos cuervos que vuelan ruidosamente tratando de encon- 
trar un árbol para pasar la noche donde nadie los moleste... 
y estar tranquilos. Los escucha y no puede hacer nada 
más, no puede pedirles que dejen de llamarse unos a otros. 
Simplemente escucha. Pero si lucha contra el ruido que 
hacen, esa misma lucha acaba con la libertad de escuchar 
a los cuervos. Y si lucha, porque quiere escuchar lo que se 
está diciendo y ellos hacen un ruido espantoso, esa misma 
lucha constituye un acto que le impide escuchar y, por lo 
tanto, niega la libertad de escuchar. 

Ahora bien, si usted quiere, escuche no simplemente la 
palabra o su significado, sino que trate de comprender 
todo el profundo sentido de esta palabra libertad . O sea, 
que juntos vamos a compartir esta cuestión, vamos a viajar 
juntos, a investigar juntos, a comprender juntos lo que esta 
libertad implica. Vamos a averiguar juntos si una mente 
—es decir, su mente — que ha sido generada por el tiem- 
po, un cerebro que ha evolucionado con el tiempo, que ha 
acumulado miles de experiencias, que ha estado condicio- 
nado por distintas culturas, vamos a averiguar si una men- 
te así puede ser libre, no en cualquier sentido utópico y re- 
ligioso de libertad, sino viviendo realmente en este mundo 
contradictorio y confuso. 

Vamos a preguntar si esta mente, su mente, tal como la 
conoce, tal como la ha observado usted, si ella podrá algu- 
na vez, tanto en la superficie como en su interior más pro- 
fundo, ser completamente libre. Porque si no contestamos 
nosotros mismos esta pregunta, viviremos siempre en la 
prisión del tiempo, un tiempo que es el pasado, que es el 
pensamiento, que es el sufrimiento. Y a menos que real- 
mente veamos que esto es verdad, viviremos siempre su- 
friendo, en conflicto, en la prisión del pensamiento. No sé 
cómo contempla usted esta cuestión; no me refiero a lo 
que han dicho sus maestros, ni a lo que dice el Gita , los 
Upanishads , sus gurúes, su estructura social o sus condi- 
ciones económicas, sino a lo que usted piensa, a lo que 
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dice, que es mucho más importante que todos los libros 
juntos. Eso significa que usted mismo tiene que averiguar 
si esto es verdad. No repita nunca lo que han dicho los de- 
más; lo primero que ha de hacer es averiguarlo usted mis- 
mo, comprobarlo usted mismo, verificando lo que usted 
piensa, lo que usted ve, no comprobar lo que han dicho 
otros. De ese modo se liberará de la autoridad. 

Por favor, escuche. Mientras escucha, actúe; lo que 
quiere decir que mientras escucha, vea si esto es verdad. 
Tenemos que apoyamos en el conocimiento científico, en 
los experimentos de otras personas, en la acumulación de 
conocimientos matemáticos, geográficos, científicos o 
biológicos de otras personas. Eso es inevitable. Si quiere 
ser ingeniero, deberá adquirir el conocimiento que otros 
han ido acumulando en matemáticas, estructuras, tensio- 
nes, etc. Pero si usted mismo quisiera averiguar lo que es 
la verdad — si es que existe tal cosa — no podrá aceptar el 
conocimiento acumulado de lo que los otros han dicho, 
que es lo que usted ha hecho hasta ahora. 

Lo que importa es lo que usted piensa y cómo vive. 
Y para averiguar cómo vive, cómo actúa o lo que hace, ha 
de descartar usted por completo todo el conocimiento de 
los expertos y de los profesionales que lo han instruido so- 
bre cómo vivir. Por favor, trate de comprender esto. La li- 
bertad no es permisividad; la mente humana necesita la 
libertad para poder funcionar de una manera saludable, 
normal y sensata. Como ya he dicho, la liberación de algo 
— de la ira, de los celos o de la agresividad — es una abs- 
tracción y, por tanto, no es real. Un hombre que dice que 
tiene que librarse de la ira o de los celos, no es libre; pero 
si dice que tiene que observar la ira como realidad, lo que 
es realmente, y así comprender toda la estructura de la ira, 
al observar directamente por sí mismo, encontrará la liber- 
tad mediante esa observación y no mediante el cultivo de 
los opuestos. Cultivar la valentía, cuando uno no es va- 
liente, no es libertad; pero comprender la naturaleza y es- 
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tructura de la cobardía y permanecer con ella, sin intentar 
suprimirla o trascenderla, sino quedándose con ella, obser- 
vándola, comprendiéndola todo lo más posible, percibien- 
do instantáneamente su veracidad, una mente así está libre 
de la cobardía y de la valentía. Es decir, la percepción di- 
recta es libertad, no el cultivo de los opuestos. El cultivar 
los opuestos implica tiempo. 



El pensamiento es tiempo 


C uando la mente es consciente del desorden, gracias a 
esa observación florece el orden que es virtud, y 
cuando eso se establece de una manera real, profunda y 
sincera, entonces podemos examinar la cuestión de si hay 
algo sagrado. Para llegar a ello tenemos que investigar an- 
tes la naturaleza del tiempo y del pensamiento. 

A menos que el tiempo se detenga, la mente no podrá 
percibir nada sagrado, nada nuevo. Es muy importante in- 
dagar si el pensamiento tiene alguna relación con el tiem- 
po, y qué es el tiempo. Evidentemente hay un tiempo que 
marca el reloj: ayer, hoy, mañana. Planificar, ir de aquí 
para allá, proyectar hacer ciertas cosas. Para aprender una 
lengua, para aprender a conducir un coche, para hacer 
cualquier trabajo técnico, necesitamos disponer de tiempo. 
Todo esto es meditación. 

Pero ¿qué es el tiempo, aparte del tiempo cronológico? 
El tiempo es actividad, movimiento, psicológicamente ha- 
blando, de acá para allá, igual que en el campo físico, des- 
de aquí hasta aquella casa. Así pues, el movimiento entre 
esto y aquello es tiempo. El espacio entre esto y aquello, la 
cobertura de ese espacio, es tiempo; el movimiento hacia 
aquello, es tiempo. Por lo tanto, todo movimiento es tiem- 
po. El ir físicamente desde aquí a París, a Nueva York, o a 
donde usted quiera, requiere tiempo. Y también el cambiar 
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psicológicamente «lo que es» en «lo que debiera ser» re- 
quiere tiempo, movimiento, al menos así lo creemos. De 
igual modo, el tiempo es movimiento en el espacio, creado 
por el pensamiento como algo que luego se convierte en 
otra cosa. El pensamiento es tiempo; el pensamiento es 
movimiento en el tiempo. ¿Significa esto algo para alguno 
de ustedes? ¿Estamos recorriendo este camino juntos? 

Por favor, escuchen, esto requiere una enorme aten- 
ción, cuidado, sentido de lo no personal, de lo no placente- 
ro, en donde el deseo no entre de ninguna manera. Esto re- 
quiere un gran cuidado, y ese cuidado trae su propio 
orden, que es su propia disciplina. Por lo tanto, el pensa- 
miento es movimiento entre «lo que es» y «lo que debiera 
ser». El pensamiento es el tiempo para cubrir ese espacio, 
y mientras haya división entre esto y aquello psicológica- 
mente, existirá el movimiento del pensamiento en el tiem- 
po. Por consiguiente, el pensamiento es tiempo como mo- 
vimiento. ¿Pero existe el tiempo como movimiento, 
pensamiento, cuando solo hay observación de «lo que 
es»? Esto es observación, no como el observador y lo ob- 
servado, sino solamente observación, sin el movimiento 
de ir más allá de «lo que es». Es muy importante que la 
mente comprenda esto, porque el pensamiento puede crear 
las imágenes más maravillosas de lo que es santo y sagra- 
do, como lo han hecho todas las religiones. Todas ellas se 
basan en el pensamiento; en el pensamiento que ha sido 
organizado como creencia, dogma y rituales. Por tanto, a 
menos que haya una total comprensión del pensamiento 
como tiempo y movimiento, la mente nunca podrá tras- 
cenderse a sí misma. 

Como ya dijimos, hemos sido entrenados, educados, 
adiestrados para cambiar «lo que es» en «lo que debiera 
ser»: en el ideal. La palabra ideal procede del término 
idea , que significa ver, solamente eso. No es hacer una 
abstracción de lo que ve usted, sino quedarse realmente 
con lo que ve. Así que nos entrenan para cambiar «lo que 
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es» en «lo que debiera ser». Ese entrenamiento es el movi- 
miento del pensamiento que cubre el espacio entre «lo que 
es» y «lo que debiera ser», y eso lleva tiempo. Todo ese 
movimiento del pensamiento en el espacio es tiempo nece- 
sario para cambiar «lo que es» en «lo que debiera ser». 

Pero el observador es lo observado; por lo tanto, no 
hay nada que cambiar. Porque solo existe «lo que es». El 
observador no sabe qué hacer con «lo que es» y, por consi- 
guiente, practica diferentes métodos para cambiar «lo que 
es», para controlarlo o para suprimirlo. Pero el observador 
es lo observado; «lo que es» es el observador, ya sea ira o 
celos; los celos son el observador, no existen celos separa- 
dos del observador, ambos son uno. Así que cuando no 
hay movimiento para cambiar «lo que es» — movimiento 
como pensamiento en el tiempo — , cuando el pensamiento 
percibe eso no hay posibilidad de cambiar «lo que es», y 
entonces «lo que es» cesa por completo, porque el obser- 
vador es lo observado. Examínelo con cuidado y lo verá 
usted mismo, es realmente muy sencillo. 

Supongamos que alguien me desagrada y que creo que 
el desagrado es diferente del «yo». La entidad que dice 
«me desagrada» es el desagrado mismo, no se halla sepa- 
rada; y cuando el pensamiento dice «debo superar mi de- 
sagrado», entonces se produce un movimiento en el tiem- 
po, que está creado por el pensamiento, para superar lo 
que es en realidad. Cuando se ha visto que el observador, 
la entidad, y lo que llamamos desagrado, son lo mismo, 
existe una completa inmovilidad, que no es «estatismo», 
sino una no-movilidad y, por tanto, un completo silencio. 
El tiempo como movimiento, el tiempo como pensamiento 
que trata de conseguir un resultado, deja de existir; por 
consiguiente, la acción es instantánea. Así, la mente ha 
sentado sus bases y queda libre del desorden. Sobre esa 
base surge el florecimiento y la belleza de la virtud. Sobre 
esa base se produce la relación entre usted y el otro, una 
relación en la que no existe actividad alguna de imágenes. 
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sino solamente relación, no imágenes adaptándose a otras 
imágenes. Solamente existe «lo que es», y no la transfor- 
mación de «lo que es». La transformación de «lo que es» 
constituye el movimiento del pensamiento en el tiempo. 

Cuando se ha llegado a este punto, la mente y también 
las células del cerebro se quedan en una calma total. El ce- 
rebro, que guarda los recuerdos, la experiencia, el conoci- 
miento, puede y debe funcionar en el campo de lo conoci- 
do. Pero ahora esa mente, ese cerebro, se encuentra libre 
de la actividad del tiempo y del pensamiento. Entonces la 
mente está completamente en calma. Todo esto se desarro- 
lla sin esfuerzo, debe producirse sin ninguna sensación de 
disciplina, de control, porque todo eso pertenece al desor- 
den. Lo que estamos diciendo es completamente diferente 
de lo que dicen los gurúes, los «maestros», el zen, etcéte- 
ra. Aquí no hay autoridad, no hay seguimiento de otro. Si 
usted sigue a otro, no solamente se destruye a sí mismo, 
sino también al otro. Así pues, en una mente religiosa no 
cabe autoridad alguna; tiene inteligencia y la aplica. Existe 
la autoridad del científico, del médico o del profesor de la 
autoescuela; aparte de eso, no hay autoridad, no hay gurú. 



El tiempo 

es el enemigo psicológico 


H emos hablado ya sobre la naturaleza del tiempo, así 
que, por favor, no se impacienten, pues volveremos a 
hablar de este tema. Decíamos que el tiempo es el pasado, 
que el tiempo es el futuro y, también, que el futuro es aho- 
ra. El futuro es lo que ahora es usted. Si ahora soy violento 
y no cambio radicalmente en este momento, el futuro es 
ahora. ¿Ha entendido usted esto? Hemos de compartirlo 
juntos, porque no se trata de mi verdad o de su verdad; la 
verdad no es personal, no tiene caminos. Esto es un hecho, 
es la verdad de que todo el tiempo, el pasado, el futuro y el 
presente se hallan contenidos en el ahora. Es algo lógico, 
racional e intelectualmente irrefutable. Pero quizá no le 
guste a usted. La mayoría de nosotros vivimos de acuerdo 
con lo que nos gusta o lo que no nos gusta; no queremos 
afrontar las cosas, preferimos pasarlas por alto. Pero como 
somos personas serias — eso espero — , aunque sea breve- 
mente, vamos a examinar juntos esto: que el tiempo, el pa- 
sado, el presente y el futuro están en el ahora. 

Supongamos que uno es egocéntrico, algo que resulta 
verdaderamente muy limitado. Ese egocentrismo podrá 
identificarse con algo más grande, pero seguirá siendo 
egocentrismo. Si yo me identifico con mi país, con mi na- 
ción, con mi religión, con mis supersticiones, etc., esa 
misma identificación es la continuación del egocentrismo. 
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He utilizado solamente una serie de palabras distintas, 
pero este proceso de identificación es esencialmente ego- 
centrismo. Por favor, entiendan que quien habla aquí no 
está tratando de convencerlos de nada. Todo lo contrario, 
duden, cuestionen, discutan, no acepten. Pero examínenlo 
con un cerebro agudo y crítico. El hecho es que vivimos 
en el desorden. No podemos negarlo; podremos ocultarlo, 
huir de él, pero los seres humanos vivimos en desorden, 
odiando, amando, con ansiedad, deseando tener seguridad, 
sabiendo que existe esa inseguridad porque vivimos cons- 
tantemente con la amenaza de la guerra, y también con el 
temor de la muerte. Así pues, vivimos en desorden. ¿Re- 
solverá el tiempo este desorden? Según dicen los arqueó- 
logos y los biólogos, hemos vivido en este planeta como 
seres humanos desde hace cuarenta y cinco mil años, y a 
pesar de ese largo periodo de evolución, seguimos vivien- 
do en conflicto y en desorden. 

El tiempo, este prolongado periodo, no ha resuelto el 
problema. Así que es posible que hayamos malinterpreta- 
do el tiempo. Es decir, hemos confiado que en otros cua- 
renta mil años, mediante la adquisición de una gran canti- 
dad de conocimientos, progresando mediante tales 
conocimientos, finalmente llegaríamos a estar sin conflic- 
tos, sin desórdenes. Por lo tanto, confiando en el tiempo, 
tal vez hayamos entendido mal su significado. Yo he sido 
aquello, o soy esto, deme tiempo para cambiar, y aunque 
hemos tenido cuarenta o cincuenta mil años de tiempo, se- 
guimos siendo muy primitivos. Por consiguiente, esa for- 
ma de pensar en el tiempo puede estar equivocada. Puede 
que haya una nueva forma de observarlo, un nuevo enfo- 
que de todo este problema. 

Usted necesita tiempo para ir de aquí a su casa, etc., 
pero psicológicamente — si no le gusta psicológicamente, 
digamos interiormente, y si eso tampoco le agrada, diga- 
mos debajo de la piel — hemos aceptado el tiempo como 
un periodo después del cual surgiríamos finalmente como 
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seres humanos extraordinariamente racionales, sensatos y 
sin conflicto. Pero el tiempo no ha demostrado eso. He- 
mos tenido cuarenta mil años, y si transcurren otros cua- 
renta mil, seguiremos siendo exactamente los mismos. Es 
lo lógico. 

Veamos, entonces, todo lo que está implicado en el 
tiempo. El tiempo es el pasado, el contenido total de nues- 
tra conciencia; y si no nos gusta la palabra conciencia , di- 
gamos todo ese mundo de las reacciones, que es el pasado; 
el pasado con todos los recuerdos heredados, adquiridos, 
raciales y ambientales que hemos ido acumulando duran- 
te miles de años. Y ese tiempo, ese pasado, es el ahora. 
Usted es el pasado. ¿De acuerdo? Usted es el pasado, usted 
es todo el recuerdo acumulado del pasado; usted es me- 
moria. Esa memoria necesita del tiempo para acumularse. 
Y el futuro, el mañana, y miles de mañanas, serán lo que 
es usted ahora, ¿está claro? Es evidente. Así que el futuro 
es ahora. ¿Podemos impedir — es importante que com- 
prendan esto — que el tiempo viejo interfiera, y solo per- 
mitir este nuevo sentido de que todo el tiempo es ahora? 

¿Comprenden? Supongamos que vivo en desorden y 
que me he dado cuenta, entonces me digo a mí mismo que 
examinaré paso a paso este asunto, que lo pensaré, que lo 
investigaré, todo lo cual significa tiempo, que es el maña- 
na. Descubriré la causa; pero todo eso lleva tiempo. Por lo 
menos estarán de acuerdo conmigo en esto y verán el he- 
cho, ¿no? Pero veo que esa es una forma falsa de conside- 
rar el tiempo. Así que la descarto totalmente, lo cual signi- 
fica que elimino el condicionamiento del cerebro que ha 
aceptado el viejo modelo del tiempo, pues ver el hecho es 
ponerle fin. 

De modo que como he abandonado la vieja forma de 
pensar en fundón del tiempo, ahora lo observo tal como 
es. Todo el tiempo es ahora. Si veo esto, cambio ahora 
completamente; lo que significa detener el condiciona- 
miento del cerebro, que ha estado acostumbrado a la vieja 
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visión del tiempo; detengo ese condicionamiento porque 
veo el hecho y su falsedad. Y en esa misma percepción ha 
habido un cambio radical, que significa que en su misma 
percepción hay una acción instantánea. Actúo sin el tiem- 
po, lo que significa que el proceso del pensar no se desa- 
rrolla. ¿Lo han captado? 

Si investigan esto, verán que es fascinante. El pensa- 
miento es tiempo. Porque el pensamiento és la respuesta 
acumulada de la memoria. Esa memoria se ha ido acumu- 
lando a través del tiempo; es el resultado del conocimien- 
to. Para acumular conocimiento se necesita tiempo; y el 
conocimiento proviene de la acumulación de experiencia. 
La experiencia es limitada, por lo tanto, el conocimiento 
es limitado y la memoria es limitada, así que el pensa- 
miento también es limitado. Ahora bien, he dicho que el 
pensamiento es tiempo. Y si utilizamos el tiempo, que es 
pensamiento, para cambiar lo que soy ahora, no servirá de 
nada. Pero si veo — si hay percepción, no si lo veo — si se 
produce una percepción del hecho de que todo el tiempo 
está contenido en el ahora, entonces, ¿qué pasa? ¿Com- 
prenden? Yo soy violento, vivo en desorden, y percibo ese 
desorden. Veo también el hecho, la verdad de que todo el 
tiempo es el ahora. Mi percepción de esto tiene que ser 
muy aguda, muy clara, y esa claridad no es producto del 
tiempo. 

Ahora debemos hablar de lo que es la percepción. 
¿Qué es ver con claridad? No solamente vemos a nosotros 
mismos tal como somos, sino ver también con claridad lo 
que está sucediendo en el mundo. Lo que está sucediendo 
en el mundo, evidentemente, es la extensión de la división. 
Las naciones, las religiones, las sectas, los gurues, etc., to- 
dos ellos pueden hablamos con su estilo religioso o políti- 
co sobre la paz y la unidad; lo que quieren es que todos 
nos incorporemos a su unidad. 

Así pues, a nuestro alrededor existe un inmenso desor- 
den, y la máxima expresión de tal desorden es la guerra. 
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matarse unos a otros. Pero nosotros también vivimos en 
desorden. Y ese desorden se ha producido a través del 
tiempo; hemos vivido con él durante siglos, así que el 
tiempo, en su viejo sentido, no lo va a resolver. Entonces, 
¿qué es la percepción? ¿Puede ver uno algo con total clari- 
dad si tiene prejuicios? Evidentemente, no. ¿Y si uno es 
personalista? Yo me siento herido en mi dignidad, así que, 
por favor, no me diga nada. Mis opiniones son muy fir- 
mes; he pensado mucho en eso y me aferró a lo que he 
pensado. Todos esos factores que son personalistas — no 
objetivos ni transparentes — impedirán la percepción. Es 
como el ponerse gafas ahumadas. O como esas cámaras 
fotográficas que hacen las fotografías y las recogen en el 
carrete, pero si el carrete está lleno, ya no se pueden hacer 
más fotos. 

Así que lo que hacemos es retener, lo que quiere decir 
que no podemos ver nada más. Pero, en cambio, si uno lo 
observa y lo rechaza, le pone fin inmediatamente. Eso sig- 
nifica que debe tener un cerebro muy seguro, muy fuerte y 
muy activo, de modo que no haya prejuicios personales, ni 
apegos a nada. Cuando existe tal percepción, esa percep- 
ción no es un factor del tiempo y, por eso, cuando hay de- 
sorden, se ve instantáneamente la causa y toda su división, 
y así sobreviene su fin de inmediato, por lo que no volverá 
a aparecer al día siguiente. Cuando uno ve un peligro, una 
serpiente venenosa, no se pone a jugar con ella. La percep- 
ción es el final de todo. Pero no vemos el peligro porque 
tenemos muchos prejuicios, porque somos muy estrechos 
de miras y solo nos preocupa lo que nos interesa. 

Por lo tanto, al desorden solo se le puede poner fin 
ahora, no mañana. Mientras está sentado ahí, observe su 
propio desorden, vea si puede observarlo, percibirlo clara- 
mente, con todas sus ramificaciones, porque cuando usted 
lo perciba completamente, ese será su final. Pero esa per- 
cepción no es posible si usted tiene prejuicios, si usted es 
personalista. 
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También debiéramos hablar de la cuestión del miedo. 
Estoy seguro de que eso les interesará a ustedes. Sé que 
pueden considerar muy intelectual lo que hemos dicho. Sé 
que dirán eso, pero no es algo intelectual. El intelecto es 
necesario, como lo son las emociones; pero cuando lo uno 
predomina sobre lo otro, entonces empieza el problema. 

Conque hablemos del miedo e investiguemos juntos 
cuál es su causa, su naturaleza, y de si se le puede poner fin 
de una manera total. ¿O es que hemos de seguir viviendo el 
resto de nuestra existencia con el miedo? Si uno se da 
cuenta, si es plenamente consciente, verá que tenemos mu- 
chos miedos. Miedo de la oscuridad, miedo de vivir, miedo 
de la opinión pública, miedo de lo que pueda decir mi veci- 
no, miedo de mi esposa, de mi marido o de quien sea, mie- 
do de la inseguridad, miedo de que pueda perder la seguri- 
dad económica cuando la ha conseguido. ¿Por qué no 
hemos acabado con estos miedos? 

El problema de la guerra lo hemos afrontado a base de 
más guerras. Nos hemos esforzado en preparamos para la 
guerra. Todos los generales se preparan para la guerra, con 
estrategias, submarinos, aviación, etcétera, y no han regate- 
ado esfuerzos en este sentido. 

¿Por qué no se han aplicado esos mismos esfuerzos a 
esta tremenda sensación de miedo que el hombre ha tenido 
desde el principio de los tiempos? ¿Por qué, tanto ustedes 
como quien les habla, no han profundizado en esta cuestión 
tan seriamente como se hace cuando se tiene hambre o se es 
ambicioso? Cuando se quiere tener más dinero, se trabaja 
para conseguirlo. Los psicólogos, los terapeutas, han expli- 
cado las causas del miedo de diversas maneras. Si pudiéra- 
mos dejar a un lado todo cuanto ellos han dicho, porque, 
después de todo, quizá no sean más que palabras. Pueden 
sentirse tan asustados como usted, ¡y probablemente lo es- 
tén! He hablado con algunos y sé que se sienten, por un mo- 
tivo o por otro, tan asustados como cualquiera. ¿Es posible 
poner fin al miedo? ¿Es posible poner a trabajar en esto a 
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los sentimientos, las emociones y el cerebro? No evadimos 
ni intentar racionalizarlo, sino ver por qué somos incapaces, 
o nos hemos permitido llegar a hacemos unos incapaces. 

¿Qué es el miedo? Usted sabe cuándo está ahí, conoce 
su naturaleza, cómo vibra, cómo tiembla su organismo físi- 
co, cómo se obnubila su cerebro hasta quedarse casi parali- 
zado. ¿No conoce usted ya todo esto? Es un hecho. Afecta 
a su sueño, a su vida diaria, le produce sospechas, ansiedad 
y depresión; uno está aferrado a lo que sea y confía en que 
eso no cambie y le ocasione miedo. Podemos enfrentamos 
con la raíz del miedo o podemos andamos por las ramas. 
¿Qué es lo que quiere hacer usted? Hay miles de miedos. 
Al igual que un hermoso árbol, que es una de las cosas más 
hermosas de la naturaleza, el miedo, que es tan terrible, tie- 
ne muchas ramas, muchas hojas y muchas expresiones. 
¿Quiere usted que nos ocupemos de las expresiones, de la 
superficie, de lo exterior? ¿O que profundicemos juntos 
hasta su raíz? Entonces vamos a averiguar juntos cuál es la 
causa del miedo. Conocemos todas sus expresiones; por 
tanto, si podemos encontrar su raíz, las expresiones pueden 
deshacerse por sí solas. 

Entonces, ¿cuál es la causa, o causalidad, del miedo? Si 
se le formulara esta pregunta, ¿podría contestarla usted? ¿O 
esperaría a que alguien se la explicara? La explicación no 
es el hecho. Podemos pintar un cuadro maravilloso de una 
montaña, pero ese cuadro no es la montaña. La palabra 
miedo no es el miedo. Pero la palabra miedo puede evocar 
el miedo. Así pues, no estamos ocupándonos de la descrip- 
ción, de la palabra, sino de la fuerza y de la profundidad 
del miedo; estamos intentando averiguar juntos la verdad 
por nosotros mismos, no que yo se lo explique y usted lo 
acepte; por tanto, esa será su verdad, y no la verdad del 
otro. No se puede vivir con la verdad de otro, solamente se 
puede vivir con la verdad. 

¿Cuál es la causa del miedo? ¿Es el pensamiento? ¿Es 
el tiempo? Veámoslo. Yo estoy viviendo, uno vive, ahora. 
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Entonces el pensamiento dice: «Puedo morirme mañana», 
o «puedo perder mi trabajo», o «tengo mi dinero en el 
banco, pero el banco puede quebrar», «estoy muy bien con 
mi mujer, pero mañana puede enamorarse de otro», «he 
publicado un libro, y espero que sea un gran éxito», lo que 
significa miedo. «Quiero ser famoso» — que es la cosa 
más pueril del mundo — , «quiero ser muy conocido, pero 
resulta que otro es mucho más conocido que yo». Todo 
eso es pensar en que puedo perder, puedo ganar o puedo 
quedarme solo. Así pues, el pensamiento es uno de los 
factores del miedo. Estoy muy bien con mis amigos, con 
mi esposa y mis hijos, pero también he experimentado la 
sensación de una desesperada soledad. ¿No la conoce 
usted? La sensación de una profunda y espantosa soledad. 
Y estoy asustado. ¿Ha examinado usted alguna vez lo que 
es la soledad? ¿Por qué se produce? ¿No ha tenido esa 
sensación de soledad? ¿Estoy diciendo algo extraño? 
¡Pues ustedes deben de ser todos unos santos! 

¿Qué es, pues, esta soledad que nos produce apego, 
que nos hace aferramos a algo, aunque sea ilusorio, falso y 
sin sentido? Yo me aferró a mi esposa, me aferró a mi 
club, a mi Dios, a mis rituales, a mis amigos, porque si 
dejo ir todo eso, me quedaré absolutamente solo. ¿Se ha 
hecho alguna vez esta pregunta, de por qué los seres huma- 
nos tienen tanto miedo a la soledad? Pueden estar viviendo 
en grupo, pueden seguir a algún gurú y todas esas tonte- 
rías, pero quíteles esa ornamentación y serán lo que son: 
seres solitarios. ¿Por qué? ¿Qué es la soledad? El no tener 
una relación con algo, con la naturaleza, con otra persona, 
con un amigo, con la mujer o con el hombre con quien he 
vivido, con todo eso que de algún modo se ha ido, me deja 
profundamente vacío, solo... ¿por qué? ¿Qué es ese senti- 
miento de absoluta desesperación? Lo explicaré, pero la 
explicación no es el hecho, la palabra no es la cosa. Es ne- 
cesario que esto quede muy claro. Su nombre, señor 
Smith, señor García, no es usted; la palabra no es usted. 
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Así pues, la explicación no es la realidad, no es la ver- 
dad. Por tanto, observémoslo, observémoslo sin la palabra, 
sin el término soledad . ¿Puede observar ese sentimiento 
sin utilizar las palabras soledad o desesperación ? La sole- 
dad llega cuando pasamos todos nuestros días sumidos en 
el egocentrismo. La misma actividad del egocentrismo 
produce soledad, porque está reduciendo toda mi vida, la 
vasta y extraordinaria existencia de la vida, a un pequeño 
«yo». Cuando uno se da cuenta de que existe ese^senti- 
miento, «¡Dios mío, qué solo estoy!», y se enfrenta a él, y 
está completamente con él, y no se aparta de él, entonces 
se produce un cambio radical. 

Ahora hemos de volver a la cuestión del miedo. Decía- 
mos que el pensamiento es, evidentemente, una de las 
causas del miedo. Pienso en la muerte porque soy viejo, o 
joven y veo pasar un coche fúnebre, con su acompaña- 
miento de flores, caballos, automóviles. Compruebo que 
el pensamiento es una de las causas del miedo. Es un he- 
cho evidente. También el tiempo es otra causa del miedo. 
Tengo miedo de lo que pueda pasar. Tengo miedo de que 
algo que he hecho pueda utilizarse para chantajearme. Así 
que tanto el pensamiento como el tiempo constituyen la 
raíz del miedo. El tiempo y el pensamiento. No existe di- 
visión entre el pensamiento y el tiempo; el pensamiento 
es tiempo. 

El pensamiento es necesario. También el tiempo-es ne- 
cesario. Para ir desde aquí hasta allí es necesario el tiem- 
po; para conducir un coche, para tomar el autobús o el 
tren, es necesario el pensamiento. El pensamiento y el 
tiempo son necesarios en esos casos. Ahora bien, yo digo 
que como el pensamiento y el tiempo son la raíz del mie- 
do, ¿son necesarios psicológicamente? ¿Lo son? Mientras 
uno piense que el pensamiento y el tiempo son necesarios 
en el mundo psicológico, en el mundo del yo, de la psique, 
en el mundo que está debajo de la piel, entonces vivirá 
eternamente sumido en el miedo. 



142 


SER HUMANO 


Si percibe esto — si hay una percepción, no una acep- 
tación — , que el pensamiento y el tiempo constituyen la 
raíz del miedo, entonces tanto el pensamiento como el 
tiempo serán necesarios en el ámbito físico, pero no en el 
interno. Como consecuencia, el cerebro se vigila a sí mis- 
mo activamente a cada minuto, para comprobar que tanto 
el pensamiento como el tiempo no entren en un terreno 
donde no son necesarios. Esto requiere una gran atención, 
una gran observación, de modo que el cerebro, que ha ido 
acumulando miedos durante siglos, o durante un día, vea 
donde son necesarios y donde no lo son. Vigila como un 
halcón, para que el pensamiento y el tiempo no se intro- 
duzcan en todos los procesos de la vida. Esto es auténtica 
disciplina, esto es aprendizaje. El significado de la raíz de 
esa palabra es discípulo , alguien que aprende, que está 
aprendiendo todo el tiempo, que nunca dice «ya he apren- 
dido» y se detiene. 



Mediante la observación 
se empieza a descubrir 
la falta de libertad 


U na de nuestras grandes dificultades debe de ser el sa- 
ber qué es la libertad, y la necesidad de comprender 
este problema también debe de ser inmensa y continua, 
desde el momento en que existe tanta propaganda proce- 
dente de tantos especialistas. Hay muchas y muy variadas 
formas de compulsión interior y exterior, con todas esas 
caóticas y contradictorias persuasiones, influencias e im- 
presiones. Estoy seguro de que nos habremos preguntado 
qué es la libertad. Y como usted y yo sabemos, el autorita- 
rismo se extiende por doquier en este mundo, no solo en el 
ámbito político, social y económico, sino también en el 
llamado espiritual. 

Hay por todas partes una influencia ambiental persua- 
siva. Los periódicos nos dicen lo que hemos de pensar, y 
existen muchos planes a cinco, diez o quince años. Tam- 
bién están todos esos especialistas en el campo de la eco- 
nomía, de la ciencia o de la burocracia; están todas esas 
tradiciones de la actividad diaria, lo que debemos y lo que 
no debemos hacer; toda la influencia de los llamados li- 
bros sagrados; y está el cine, la radio y los periódicos. En 
el mundo todo está tratando de decimos lo que hemos de 
hacer, lo que hemos de pensar y lo que no. No sé si uste- 
des se han dado cuenta de la creciente dificultad que re- 
presenta el pensar por uno mismo. Nos hemos vuelto gran- 
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des expertos en citar lo que dicen, o lo que han dicho, los 
demás; y en medio de este desbarajuste de autoritarismo, 
¿dónde se encuentra la libertad? ¿Qué entendemos por li- 
bertad? ¿Existe tal cosa? Utilizo la palabra libertad en su 
acepción más simple, en la cual se incluye la liberación, la 
mente que está liberada, que es libre. Quisiera, si me lo 
permiten, adentrarme en esto. 

Ante todo, creo que debemos darnos cuenta de que 
nuestras mentes no son realmente libres. Todo lo que ve- 
mos, todos los pensamientos que tenemos, moldean nues- 
tra mente; lo que usted piensa ahora, lo que haya pensado 
en el pasado, y lo que pueda llegar a pensar en el futuro, 
todo eso moldea su mente. Lo que uno piensa es lo que le 
han dicho los religiosos o los políticos, lo que le ha dicho 
en la escuela su maestro, o lo que ha leído en libros y pe- 
riódicos. Todo eso influye en lo que uno piensa. Lo que 
come, lo que mira, lo que escucha, su esposa, su marido, 
sus hijos, su vecino, todo está moldeando su mente. Creo 
que esto es muy evidente. Incluso cuando usted cree que 
hay Dios, o que no lo hay, también eso refleja la influencia 
de la tradición. Así pues, nuestra mente es un campo en el 
que existen muchas influencias contradictorias, que luchan 
las unas contra las otras. 

Escuchen, por favor; porque, como ya he dicho, a me- 
nos que experimentemos directamente todo esto por noso- 
tros mismos, una charla como la que mantenemos carecerá 
de valor. A menos que ustedes experimenten lo que se está 
diciendo — no solo seguir la descripción sino darse cuenta, 
familiarizarse con el funcionamiento de nuestro propio 
pensamiento y así experimentarlo — , todo esto no tendrá 
ningún sentido. Después de todo, solo estoy describiendo 
lo que en realidad está sucediendo en la vida de uno, en el 
ambiente de uno, para que podamos damos cuenta de todo 
y ver si podemos abrimos paso a través de ella y qué im- 
plicaciones conlleva esto. Porque, evidentemente, ahora 
uno es un esclavo, ya sea un esclavo hindú, un esclavo ca- 
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tólico, un esclavo ruso o un esclavo de un tipo u otro. To- 
dos somos esclavos de ciertas formas de pensamiento y, en 
medio de todo esto, ¡nos preguntamos si podemos ser li- 
bres y hacemos minuciosos análisis de la libertad y de la 
autoridad! 

Creo que a la mayoría de nosotros nos resulta muy evi- 
dente que cuanto pensamos está condicionado. Sea cual 
sea nuestro pensamiento — tanto si es amplio y noble, 
como si es limitado y mezquino — , está condicionado y, si 
uno lo fomenta, no podrá existir libertad de pensamiento. 
El pensamiento mismo está condicionado, porque es la 
reacción de la memoria, y la memoria es el residuo de to- 
das nuestras experiencias, las cuales, a su vez, son el resul- 
tado de nuestro condicionamiento. Así pues, si uno se da 
cuenta de que cualquier forma de pensar está condicionada, 
entonces veremos que el pensamiento no es el medio para 
superar esa limitación... lo cual no quiere decir que haya- 
mos de sumergimos en un profundo y especulativo silencio. 

El hecho real es que toda acción, todo sentimiento, 
todo pensamiento, está amoldado, condicionado, influido. 
Por ejemplo, un buen hombre se le acerca y, con su retóri- 
ca, sus gestos, su aspecto, citando esto y aquello, le influ- 
ye. Queremos ser influenciados. Tenemos miedo de apar- 
tamos de cualquier tipo de influencia, y de ver si podemos 
ir a lo profundo y descubrir si hay un estado de ser que no 
constituya el resultado de la influencia. 

¿Por qué nos dejamos influir? En la política, como 
sabe usted, el trabajo de los políticos es el de influenciar- 
nos; y todo libro, todo maestro, todo gurú — cuanto más 
poderoso y elocuente sea, más nos gusta — , nos impone su 
pensamiento, su modo de vida, su forma de conducta. Así 
que la vida es una batalla de ideas, una batalla de influen- 
cias, y su mente es el campo en el que se da esa batalla. 
Los políticos quieren su mente; el gurú también la quiere; 
el santo le dice: haz esto y no hagas aquello, y también él 
quiere conseguir su mente; y toda tradición, toda forma de 
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hábito o de costumbre, influencia, modela, guía y controla 
su mente. Creo que eso es muy evidente y sería absurdo 
negarlo. Los hechos están ahí. 

Mire usted, creo que es esencial apreciar la belleza, si 
se me permite hacer una pequeña digresión. La belleza del 
cielo, del sol sobre una colina, la belleza de una sonrisa, 
de un rostro, de un gesto, la belleza de la luna sobre el 
agua, de las nubes brumosas, el canto de un pájaro; es ne- 
cesario mirar eso, sentirlo, estar con ello. Creo que este es 
el primer requisito para el hombre que quiera buscar la 
verdad. La mayoría de nosotros estamos tan despreocupa- 
dos del extraordinario universo que nos rodea... nunca nos 
fijamos en el balanceo de una hoja llevada por el viento; 
nunca nos hemos fijado en una brizna de hierba, ni la he- 
mos tocado con la mano para conocer la cualidad de su 
ser. Esto no es simplemente algo poético, por tanto no se 
dejen llevar por estados emocionales y fantasiosos. Digo 
que es esencial tener esa sensibilidad profunda por la vida, 
y no quedarse atrapado en discusiones y sutilezas intelec- 
tuales, en superar exámenes, en citar novedades y dejarlas 
a un lado afirmando que todo eso ya estaba dicho. El inte- 
lecto no es el camino. El intelecto no resolverá nuestros 
problemas; el intelecto no nos dará el alimento que es im- 
perecedero. El intelecto puede razonar, discutir, analizar, 
llegar a conclusiones por deducción, etc., pero es limitado, 
porque es el resultado de nuestro condicionamiento. Pero 
la sensibilidad no lo es. La sensibilidad carece de condi- 
cionamientos; le saca a uno directamente del dominio de 
los miedos y las ansiedades. La mente que no es sensible a 
cuanto hay a su alrededor — a las montañas, al poste tele- 
gráfico, a la lámpara, a la voz, a la sonrisa, a todo — , es in- 
capaz de encontrar la verdad. 

Pero dejamos pasar nuestros días y nuestros años culti- 
vando el intelecto, discutiendo, debatiendo, luchando, es- 
forzándonos por ser algo, etc. Y, sin embargo, este mundo 
tan extraordinariamente maravilloso, esta tierra que es tan 
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rica — no la tierra de Bombay, la del Punjab, la rusa o la 
americana — , esta tierra es nuestra, suya y mía; y esto no 
es una bobada sentimental, es un hecho. Pero desgraciada- 
mente la hemos dividido por nuestra mezquindad, por 
nuestra mentalidad pueblerina. Y sabemos por qué lo he- 
mos hecho: por nuestra seguridad, por conseguir más y 
mejores trabajos. Este es el juego político que se practica 
en todo el mundo; y de este modo nos olvidamos de ser 
seres humanos, de vivir felizmente en esta tierra que es 
nuestra, y de hacer algo por ella. Y es debido a que carece- 
mos de esa sensibilidad hacia la belleza, que no es senti- 
mental, ni corrupta, ni sexual, sino un sentimiento de afec- 
to; es debido a que hemos perdido tal sensibilidad — o 
quizá jamás la tuvimos — por lo que nos peleamos, por lo 
que luchamos unos con otros, a causa de las palabras y sin 
tener una comprensión directa de nada. 

Miren lo que están haciendo ustedes en la India, divi- 
diendo la tierra en sectores, luchando y matándose; y esto 
es algo que está sucediendo en todo el mundo, y ¿para 
qué? ¿Para tener más puestos de trabajo, mejores empleos, 
más poder? Y, de este modo, vamos perdiendo en la bata- 
lla esa cualidad de la mente que puede ver las cosas de una 
manera libre, feliz y sin envidia. No sabemos ver a alguien 
que es feliz, que conduce un coche de lujo, no sabemos 
mirarlo y ser felices con esa persona. Ni sabemos simpati- 
zar con el que es verdaderamente muy pobre. Envidiamos 
al dueño del coche y nos apartamos del que nada tiene. 

Así pues, no hay amor; y sin esa cualidad del amor, 
que realmente es la propia esencia de la belleza, ya pueden 
hacer lo que quieran — hacer todos los peregrinajes del 
mundo, ir a todos los templos, cultivar todas las virtudes 
que puedan imaginarse — porque nunca llegarán a ninguna 
parte. Por favor, créanme, jamás conseguirán esa sensibili- 
dad para la belleza y el amor, por más que se sienten para 
meditar con las piernas cruzadas, y aunque controlen la 
respiración durante los próximos mil años. Ustedes se 
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ríen, pero no ven la tragedia que esto representa. No esta- 
mos en ese estado sensible de la mente que puede percibir, 
que puede ver de forma inmediata lo que es verdad. Ya sa- 
ben, una mente sensible es una mente indefensa, es una 
mente vulnerable; y la mente ha de ser vulnerable para que 
pueda entrar la verdad... la verdad de que ustedes no tie- 
nen compasión, la verdad de que ustedes son envidiosos. 

Es esencial, entonces, poseer esta sensibilidad para la 
belleza, pues esta es la sensibilidad del amor. Como ya 
dije, esta es una pequeña digresión, pero creo que está 
muy relacionada con lo que estamos hablando. Estábamos 
diciendo que una mente que está influenciada, moldeada, 
sometida por la autoridad, evidentemente nunca podrá ser 
libre; y por más que piense, por muy elevados ideales que 
tenga, por muy sutil y profunda que sea, seguirá estando 
condicionada. Creo que es muy importante comprender 
que la mente a través del tiempo, a través de la experien- 
cia, a través de los muchos miles de días del pasado, ha 
sido modelada y condicionada, y que el pensamiento no es 
la salida. Lo cual no quiere decir que uno haya de ser irre- 
flexivo, sino todo lo contrario. Cuando uno sea capaz de 
comprender de forma totalmente clara, profunda, extensa 
y sutil, entonces reconocerá plenamente qué limitado es el 
pensar, qué pequeño es el pensamiento; entonces se ven- 
drá abajo el muro de ese condicionamiento. ¿No podemos 
ver el hecho de que todo pensamiento está condicionado? 
Ya sea el pensamiento del comunista, del capitalista, del 
hindú, del budista o de quien les está hablando, el pensa- 
miento está condicionado. Está claro que la mente es el re- 
sultado del tiempo, el resultado de las reacciones, de ayer 
y de hace mil años, de hace un segundo y de hace diez 
años; la mente es el resultado del periodo en el que usted 
ha aprendido y sufrido, y de todas las influencias del pasa- 
do y del presente. Ahora bien, una mente así no puede ser 
libre, evidentemente; y, sin embargo, esto es lo que esta- 
mos buscando, ¿no es cierto? ¿Saben?, incluso en Rusia, 
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en los países totalitarios en donde se controla todo, existe 
esta búsqueda de la libertad. Esa búsqueda la vivimos to- 
dos al principio, cuando somos jóvenes, porque entonces 
somos revolucionarios, nos sentimos descontentos, quere- 
mos saber, somos curiosos, luchamos; pero pronto ese 
descontento se escinde en diferentes canales y lentamente 
muere. 

Así pues, siempre hay en nuestro interior la demanda, 
el impulso de ser libres, y nunca lo entendemos, nunca 
profundizamos en él, nunca investigamos en esa profunda 
demanda instintiva. Aunque nos sentimos descontentos 
cuando somos jóvenes, insatisfechos de cómo son las co- 
sas, de la estupidez de los valores tradicionales, a medida 
que nos vamos haciendo mayores caemos en los viejos 
modelos que ha establecido la sociedad y ya estamos per- 
didos. Es muy difícil mantener el descontento puro, ese 
descontento que dice: esto no es suficiente, tiene que ha- 
ber algo más. Todos conocemos esa sensación, la sensa- 
ción de lo otro, que pronto lo interpretamos como Dios, o 
el nirvana, y entonces nos ponemos a leer libros sobre 
aquello y ya estamos perdidos. Pero esa sensación de lo 
otro, la búsqueda, la investigación... eso, creo yo, es el 
principio del impulso real para ser libres de todas estas in- 
fluencias tradicionales, políticas y religiosas, y para abrir- 
se camino a través de ese muro del condicionamiento. Va- 
mos a investigarlo. 

Existen, seguramente, distintas clases de libertad. Está 
la libertad política; la libertad que proporciona el conoci- 
miento, cuando usted sabe cómo hacer las cosas, cuando 
domina la técnica; la libertad del hombre rico, que puede 
dar la vuelta al mundo; la libertad que otorga la capacidad, 
el saber escribir, el expresarse bien, el pensar con claridad. 
Tenemos también la libertad que surge de la liberación de 
algo: de la opresión, de la envidia, de la tradición, de la 
ambición, etc. Y, por último, está la libertad que se gana 
— eso es lo que esperamos — después de haber hecho algo: 
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de haber sido disciplinados, de haber sido virtuosos, de ha- 
ber sido esforzados... la libertad definitiva que esperamos 
conseguir haciendo ciertas cosas. Por lo tanto, la libertad 
que nos da el conocimiento, la libertad por quedar libera- 
dos de algo, y la libertad que se supone que conseguiremos 
tras una vida virtuosa, todas ellas son tipos de libertad que 
todos conocemos. Ahora bien, ¿no son esas distintas liber- 
tades simples reacciones? Cuando uno dice que quiere li- 
berarse de la ira, eso es una simple reacción, no es liberar- 
se de la ira. Y la libertad que usted espera conseguir al 
final de una vida virtuosa, mediante el esfuerzo y la disci- 
plina, eso también es una reacción a lo que ha sido. 

Por favor, presten mucha atención a esto, porque voy a 
decir algo un poco enrevesado, en el sentido de que uste- 
des no estarán acostumbrados a oírlo. Hay una sensación 
de libertad que no procede de nada, que carece de causa, 
pero que es el estado de ser libre. La libertad que conoce- 
mos siempre es la que conseguimos mediante la voluntad, 
¿no es cierto? Quiero ser libre, por eso quiero aprender 
una técnica, quiero ser especialista, quiero estudiar. Eso 
me proporcionará libertad. Así que utilizamos la voluntad 
como un medio para conseguir libertad. No quiero ser po- 
bre y, por consiguiente, utilizo mi capacidad, mi voluntad, 
todo lo que haga falta para ser rico. Soy vanidoso y utilizo 
mi voluntad para no serlo. Creemos, pues, que lograremos 
la libertad mediante el empleo de la voluntad. Pero eso no 
proporciona libertad, sino todo lo contrario, como les voy 
a explicar. 

¿Qué es la voluntad? Quiero ser, no debo ser, voy a es- 
forzarme para llegar a ser alguien, voy a aprender; todo 
eso son formas de utilizar la voluntad. Ahora bien, ¿qué es 
la voluntad y cómo está formada? Evidentemente, por me- 
dio del deseo. Nuestros múltiples deseos, con sus frustra- 
ciones, compulsiones y satisfacciones, forman, como si di- 
jéramos, los hilos de una cuerda, de una soga. Eso es la 
voluntad, ¿no es cierto? Los múltiples y contradictorios 
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deseos se convierten en una soga muy fuerte y poderosa 
por la que queremos encumbramos al éxito, a la libertad. 
Ahora bien, ¿nos proporcionará el deseo la libertad, o es 
ese mismo deseo la negación de aquella? Por favor, pres- 
ten atención, a sus propios deseos, a su propia ambición, a 
su propia voluntad. Y si uno carece de voluntad y simple- 
mente se deja llevar, también eso es parte de la voluntad: la 
voluntad de no resistirse y de seguir la corriente. Por me- 
dio de la influencia del deseo, por medio de esa soga, espe- 
ramos alcanzar a Dios, la felicidad suprema, o lo que sea. 

Así pues, pregunto si la voluntad es un factor liberador. 
¿Se produce la libertad mediante el deseo? ¿O es la liber- 
tad algo completamente diferente, que nada tiene que ver 
con la reacción, que no puede conseguirse mediante el co- 
nocimiento, mediante el pensamiento, la experiencia, la 
disciplina o el conformismo continuado? Eso es lo que di- 
cen todos los libros. Siga las directrices y, con el tiempo, 
será libre; haga todas estas cosas, obedezca, y finalmente 
logrará la libertad. Para mí todo eso es una pura necedad, 
porque la libertad se encuentra al principio, no al final, 
como van a ver. Es posible ver algo que sea verdadero, ¿no 
es cierto? Uno puede ver que el cielo es azul — miles de 
personas lo han dicho — , pero uno mismo puede ver que es 
así. Puede ver por sí mismo, si es sensible, el movimiento 
de una hoja. Desde el mismo principio existe la capacidad 
de percibir lo que es verdadero, de forma instintiva, no me- 
diante cualquier forma de compulsión, de adaptación o de 
conformismo. Bien, les indicaré otra verdad. 

Yo digo que un líder, un seguidor, un hombre virtuoso 
no conoce el amor. Se lo digo a ustedes. A ustedes que son 
líderes, que son seguidores, que se esfuerzan por ser vir- 
tuosos, les digo que no conocen el amor. No se pongan a 
discutir conmigo, por el momento; no me digan que se lo 
demuestre. Voy a razonar con ustedes, a demostrárselo; 
pero antes escuchen, por favor, lo que he de decir, sin po- 
nerse a la defensiva, sin ponerse agresivos, sin aprobar o 



152 


SER HUMANO 


rechazar. Digo que un líder, un seguidor o un hombre que 
está intentando ser virtuoso, que un individuo así, no sabe 
lo que es el amor. Si realmente prestaran atención a esto 
que les acabo de decir, sin una mente agresiva o sumisa, 
verían lo realmente verdadero que es. Si no ven esa ver- 
dad, es porque no quieren, o porque se encuentran tan pro- 
fundamente satisfechos con ser líderes, con ser seguidores 
o con ser pretendidamente virtuosos, que rechazan todo lo 
demás. Pero si ustedes son sensibles, si investigan, si están 
abiertos, como cuando miran por una ventana, entonces 
tendrán que ver que esto es la verdad, no cabe duda de que 
lo verán. 

Ahora les expondré las razones, porque todos ustedes 
son muy razonables, personas intelectuales que se pueden 
convencer. Pero, en realidad, nunca conocerán la verdad 
mediante el intelecto o la razón. Se podrán convencer por 
la razón, pero convencerse no es percibir lo que es verda- 
dero. Existe una enorme diferencia entre ambas cosas. Un 
hombre que está convencido de algo es incapaz de ver lo 
que es verdadero. Un hombre que está convencido puede 
dejar de estarlo y volver a convencerse de otra manera. 
Pero un hombre que ve lo que es verdadero no está «con- 
vencido»; ve que eso es justamente la verdad. 

Ahora bien, un líder que diga que conoce el camino, 
que conoce todo sobre la vida, que ha experimentado la 
realidad suprema — ¡asegura que tiene las pruebas! — , con 
toda seguridad, lo que más le interesa es él mismo, sus vi- 
siones y cómo transmitírselas al pobre oyente. Un líder 
quiere dirigir a la gente hacia algo que él considera perfec- 
to. Por lo tanto, un líder, ya sea político, social o religioso, 
ya sea su propia esposa o marido, una persona así carece 
de amor. Quizá pueda hablar del amor, quizá pueda ofre- 
cerse para mostrar el camino del amor, quizá haga todo 
aquello que se supone que hace el amor, pero el sentimien- 
to real del amor no está presente... porque es un líder. Si 
existe el amor, uno deja de ser un líder, porque el amor no 
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ejerce ninguna autoridad. Y lo mismo se aplica al segui- 
dor. En el momento en que uno sigue a alguien está acep- 
tando la autoridad; la autoridad que proporciona seguri- 
dad, un rincón seguro en el cielo, o un rincón seguro en 
este mundo. Cuando uno sigue a alguien, buscando seguri- 
dad para sí mismo, para su familia, para su raza, para su 
nación, ese seguimiento indica que necesita estar seguro, y 
una persona que busca la seguridad no conoce la cualidad 
del amor. Y lo mismo sucede con la persona virtuosa. El 
que cultiva la humildad seguro que no es virtuoso. La hu- 
mildad no es algo que deba cultivarse. 

Estoy tratando de explicarles que una mente que es 
sensible, que investiga, una mente que realmente escucha, 
puede percibir inmediatamente si algo es verdadero. Pero 
la verdad no puede «utilizarse». Si uno ve la verdad, ella 
opera por sí sola, sin necesidad de esfuerzo consciente por 
nuestra parte. 

El descontento es el comienzo de la libertad, y en la 
medida en que uno trate de manipularlo, de aceptar la au- 
toridad para que este desaparezca, de tener seguridad, irá 
perdiendo la sensación original de ese sentimiento. La ma- 
yoría de nosotros nos sentimos descontentos, ya sea con 
nuestro trabajo, con nuestras relaciones o con lo que este- 
mos haciendo. Uno desea que algo suceda, cambie, avan- 
ce, progrese. No sabe qué es. Pero existe una búsqueda, 
una investigación constante, especialmente cuando uno es 
joven, abierto y sensible. Más tarde, a medida que uno se 
va haciendo viejo, se acostumbra a sus hábitos, a su traba- 
jo, pues su familia está segura, y su esposa ya no le aban- 
donará. Y así, esa llama extraordinaria desaparece y uno 
se vuelve respetable, frívolo e irreflexivo. 

Como ya he dicho, liberarse de algo no es libertad. Us- 
ted está, por ejemplo, intentando liberarse de la ira; yo no 
digo que no deba estar libre de la ira, sino que eso no es la 
libertad. Puedo liberarme de la codicia, de la mezquindad, 
de la envidia o de una docena de cosas más y, sin embar- 
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go, no ser libre. La libertad es una cualidad de la mente. 
Tal cualidad no se produce mediante una búsqueda y una 
indagación cuidadosa y respetable, mediante un análisis 
muy cuidadoso o una serie de ideas. Por eso es importante 
ver la verdad de que la libertad que pedimos una y otra 
vez es siempre una liberación de algo, como puede ser el 
librarse del sufrimiento. No es que no exista la liberación 
del sufrimiento, sino que esa demanda de librarse de él es 
solo una reacción y, por lo tanto, eso no nos libera del su- 
frimiento. ¿Lo he dejado claro? 

Sufro por diferentes motivos, y quiero librarme de tales 
sufrimientos. Ese deseo de librarme del sufrimiento nace 
del dolor. Sufro por culpa de mi marido, de mi hijo o por 
otros motivos, y no me gusta el estado en que me encuen- 
tro: quiero salir de él. Ese deseo de liberación es una reac- 
ción, no es libertad. Es simplemente otro estado deseable 
que quiero alcanzar, en oposición al que ahora tengo. La 
persona que puede viajar por todo el mundo porque tiene 
mucho dinero no es necesariamente libre; ni tampoco lo es 
el hombre inteligente o eficiente, porque su ansia de ser li- 
bre no es más que una simple reacción. ¿Puedo ver que la 
libertad, la liberación, es algo que no puede aprenderse, ad- 
quirirse o buscarse por medio de cualquier reacción? Para 
eso tengo que entender la reacción, y también he de enten- 
der que la libertad no llega con cualquier esfuerzo de la vo- 
luntad. La voluntad y la libertad son contradictorias, de la 
misma forma que lo son el pensamiento y la libertad. El 
pensamiento no puede producir la libertad porque está con- 
dicionado. Tal vez en el plano económico pueda usted orga- 
nizar el mundo de modo que el hombre llegue a sentirse 
más cómodo, que tenga más alimentos, ropa y casa, y quizá 
piense que eso es libertad. Esas cosas son necesarias, pero 
no son la libertad total. La libertad es un estado y una cuali- 
dad de la mente, y es esa cualidad la que estamos investi- 
gando. Sin ella, ya puede hacer lo que quiera, cultivar todas 
las virtudes del mundo, que no conseguirá esa libertad. 
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¿Cómo surge esa sensación de lo otro, esa cualidad de 
la mente? No se puede cultivar, porque en el momento en 
que se utilice el cerebro, se está utilizando el pensamiento, 
que es limitado. Tanto si es el pensamiento del Buda o de 
cualquier otro, todo pensamiento es limitado. Así pues, 
nuestra investigación ha de ser negativa; hemos de llegar a 
esa libertad de modo indirecto, no directamente. ¿Les es- 
toy indicando algo, o no? Esa libertad no ha de ser busca- 
da con dinamismo, ni ha de cultivarse mediante las priva- 
ciones, las disciplinas, los controles, las torturas, o 
haciendo diversos ejercicios y cosas por el estilo. Al igual 
que la virtud, la libertad debe llegar sin que uno lo sepa. 
La virtud cultivada no es virtud; la virtud que es verdadera 
no es consciente. Con toda seguridad, un hombre que ha 
cultivado la humildad, que se ha hecho humilde porque 
era vanidoso, presumido y arrogante, ese hombre carece 
de un auténtico sentido de la humildad. La humildad es un 
estado en el que la mente no es consciente de su propia 
cualidad, como la flor que despide una fragancia y no es 
consciente de su propio perfume. Por lo tanto, la libertad 
no puede conseguirse mediante ningún tipo de disciplina, 
ni puede entenderla una mente que sea indisciplinada. Se 
emplea la disciplina para conseguir un resultado, pero la 
libertad no es un resultado. Si lo fuera, ya no sería libre 
porque entonces sería un producto. 

Así pues, ¿cómo puede la mente, que está llena de 
múltiples influencias, de compulsiones, de diversas formas 
de deseos contradictorios, que es producto del tiempo, 
cómo puede esa mente poseer la cualidad de ser libre? Sa- 
bemos que todas esas cosas de las que he estado hablando 
no son libertad. Todas ellas han sido producidas por la 
mente sometida a diversos tipos de estrés, de compulsio- 
nes e influencias. De esta manera, si lo considero de forma 
negativa, dándome perfecta cuenta de que todo eso no es 
libertad, entonces la mente ya estará disciplinada... pero 
no disciplinada para conseguir un resultado. Profundice- 
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mos brevemente en esto. La mente dice: debo disciplinar- 
me para conseguir un resultado. Eso está bastante claro. 
Pero esa disciplina no trae la libertad. Produce un resulta- 
do porque tengo un motivo, una causa que produce un re- 
sultado, pero ese resultado nunca es la libertad, es sola- 
mente una reacción. Esto está muy claro. Ahora bien, si 
empiezo a entender la forma como opera esa clase de dis- 
ciplina, entonces, por el mismo proceso de la compren- 
sión, de la investigación, del examen, mi mente se disci- 
plina de verdad. No sé si ven lo que quiero decir... 
inmediatamente. La utilización de la voluntad para produ- 
cir un resultado se llama disciplina; mientras que la com- 
prensión de la trascendencia de la voluntad, de esa forma 
de disciplina y de lo que llamamos resultado, requiere una 
mente que se muestre extraordinariamente clara y «disci- 
plinada»... no por la voluntad sino mediante la compren- 
sión negativa. 

Por lo tanto, de modo negativo, he llegado a compren- 
der todo el problema de lo que no es la libertad. Lo he 
examinado, he buscado en mi corazón y en mi mente, en 
lo más recóndito de mi ser, para comprender lo que signi- 
fica libertad, y veo que ninguna de esas cosas que he des- 
crito lo es, porque todas ellas están basadas en el deseo, en 
la compulsión, en la voluntad, en lo que lograré al final, 
todas ellas son reacciones. Veo objetivamente que no son 
la libertad. Por consiguiente, al haber comprendido todo 
eso, mi mente está receptiva para averiguar o para recibir 
lo que es libre. 

Luego mi mente posee una cualidad que no es la de 
una mente disciplinada que busca un resultado, ni la de 
una mente indisciplinada que vaga sin sentido, sino que ha 
comprendido, negativamente, tanto «lo que es» como «lo 
que debiera ser», y así percibe, entiende, esa liberación 
que no es de algo, esa libertad que no es un resultado. 

Esto requiere mucha investigación. Si uno se limita a 
repetir que hay una libertad que no es la liberación de 
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algo, eso carece de sentido, y si dice que quiere alcanzar 
esa otra libertad, tampoco se encuentra en el buen camino, 
porque no podrá alcanzarla. El universo no puede entrar 
en la mente limitada; lo inconmensurable no puede venir a 
una mente que solo conoce la medida. Nuestra investiga- 
ción, pues, irá encaminada a superar el bloqueo de la me- 
dida, lo cual no quiere decir que deba retirarme a un ash- 
ram, convertirme en un neurótico, en un devoto, y todos 
esos desatinos. 

Aquí, si me permiten decirlo así, lo importante es la 
enseñanza y no quien enseña. La persona que les habla en 
este momento no es importante... así que ¡arrójenlo por la 
borda! Lo que es importante es lo que se dice. Sigamos. 
La mente solo conoce lo que se puede medir, sus domi- 
nios, sus fronteras, ambiciones, esperanzas, desesperación, 
sufrimiento, penas y alegrías. Una mente así no puede in- 
vitar a la libertad. Todo lo que puede hacer es ser cons- 
ciente de sí misma y no condenar lo que ve; no condenar 
lo desagradable ni aferrarse a lo agradable, sino ver lo que 
es. La simple percepción de lo que es, es el inicio de la de- 
saparición de las mediciones, de las fronteras y de los mo- 
delos de la mente. Simplemente ver las cosas como son. 
Entonces comprobará que la mente puede llegar de forma 
involuntaria a esa libertad, sin necesidad de conocimiento. 
Esta transformación de la mente es la auténtica revolu- 
ción. Todas las demás revoluciones son reacciones, aun- 
que utilicen la palabra libertad y prometan utopías, el cie- 
lo y todo eso. Solo hay auténtica revolución en la cualidad 
de la mente. 




Mutación radical de la mente 


I nterlocutor: ¿Podríamos hablar sobre el cerebro y la 
mente? El pensamiento se desarrolla materialmente en 
las células cerebrales. Es decir, el pensamiento es un pro- 
ceso material. Si se detiene el pensamiento y existe per- 
cepción sin pensamiento, ¿qué sucede con el cerebro ma- 
terial? Usted parece decir que el lugar apropiado para la 
mente está fuera del cerebro, pero ¿dónde se realiza ese 
proceso de percepción pura si no es en alguna parte del ce- 
rebro? ¿Cómo es posible que ocurra esa mutación en las 
células cerebrales si la percepción pura no tiene conexión 
con el cerebro? 

Krishnamurti: ¿Han comprendido ustedes la pregun- 
ta? En primer lugar, el interlocutor dice que quisiera esta- 
blecer una diferencia entre el cerebro y la mente. Después 
pregunta si la percepción se produce fuera del cerebro, lo 
que quiere decir que el pensamiento no es el proceso de la 
percepción. También pregunta que si la percepción se rea- 
liza fuera del cerebro, cuál es el proceso del pensamiento y 
de la memoria; qué les sucede a las células cerebrales que 
están condicionadas por el pasado, y si se producirá una 
mutación en las células cerebrales si la percepción es exte- 
rior. ¿Está esto claro? 
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Bien, empecemos con el cerebro y la mente. El cere- 
bro es un elemento material. Es un músculo, ¿no es cierto? 
Como el corazón. Las células cerebrales contienen todos 
los recuerdos. Por favor, no crean que soy un especialista 
del cerebro, tampoco he estudiado con expertos, pero he 
vivido mucho tiempo y he observado mucho, no solo las 
reacciones de los demás — lo que dicen, lo que piensan, lo 
que quieren decirme — , sino que he observado también 
cómo reacciona el cerebro. El cerebro ha evolucionado a 
lo largo del tiempo desde una simple célula; y tardó millo- 
nes de años hasta llegar al mono, y otro millón de años 
hasta que el hombre pudo andar erecto, y de este modo 
pudo llegarse finalmente al cerebro humano. El cerebro 
humano está contenido dentro del cráneo, pero puede ir 
más allá de él. Uno está sentado aquí y piensa en su país o 
en su hogar; y con el pensamiento, no físicamente, se en- 
cuentra instantáneamente allí. 

El cerebro tiene una capacidad extraordinaria, y tecno- 
lógicamente ha hecho las cosas más extraordinarias. Pero el 
cerebro también está condicionado por la limitación del len- 
guaje, no por el lenguaje en sí mismo, sino por la limitación 
del propio lenguaje. Está condicionado también por el clima 
en que vive, por la alimentación que uno tiene, por el am- 
biente social, por la sociedad en que se desarrolla, esa socie- 
dad que ha sido creada por el cerebro. Así pues, esa socie- 
dad no es diferente de las actividades del cerebro. Ha sido 
condicionado también por millones de años de conocimien- 
to acumulado y basado en la experiencia, que es tradición. 
Yo soy inglés, usted es alemán, él es hindú o de color, es 
esto o lo otro; existen todas esas divisiones nacionalistas, 
que son divisiones tribales, y no hay que olvidar el condi- 
cionamiento religioso. Por lo tanto, el cerebro se halla con- 
dicionado, y al estar condicionado es limitado. El cerebro 
tiene una capacidad extraordinaria, ilimitada en el mundo 
tecnológico, con los ordenadores o computadoras y cosas 
por el estilo; pero es muy limitado con respecto a la psique. 
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Aunque desde los griegos, desde los antiguos hindúes, 
etcétera, se haya dicho «Conócete a ti mismo», nunca se 
ha estudiado la propia psique. Los psicólogos, los filóso- 
fos y los expertos estudian la psique de los demás, pero 
nunca estudian la propia. Estudian a los ratones, a los co- 
nejos, a las palomas, a los monos, etc., pero nunca dicen: 
«Voy a verme a mí mismo. Soy ambicioso, codicioso, en- 
vidioso, trato de competir con mi vecino, con mis colegas 
científicos». Se trata de la misma psique que ha venido 
existiendo desde hace miles de años, y aunque externa- 
mente seamos tecnológicamente maravillosos, interior- 
mente somos muy primitivos. 

Así pues, el cerebro es limitado y primitivo en el mun- 
do de la psique. Ahora bien, ¿pueden superarse esas limi- 
taciones? ¿Puede esa limitación, que es el yo, el ego, el in- 
terés egocéntrico, puede eliminarse todo eso? Si se 
pudiera, significaría que entonces el cerebro no estaría 
condicionado. ¿Entienden lo que estoy diciendo? Entonces 
no habría miedo. Pero la mayoría de nosotros vivimos con 
miedo, estamos angustiados, temerosos de lo que nos pue- 
da suceder, temerosos de la muerte y de una docena de co- 
sas más. ¿Podemos eliminar todo eso por completo y reno- 
vamos? De ese modo el cerebro será libre y su relación 
con la mente será completamente distinta. Es decir, ver 
que uno no tiene ni rastro del yo. Resulta extraordinaria- 
mente difícil ver que el yo no está presente en ningún 
campo. El yo se esconde de muchas maneras, en cualquier 
rincón. El yo puede esconderse en la compasión, en irse a 
vivir a la India para cuidar de los pobres, porque entonces 
el yo se vincula a cierta idea, a una fe, a una conclusión, a 
una creencia. El yo posee muchas máscaras: la máscara de 
la meditación, la máscara de lograr lo más elevado, la 
máscara de estar iluminado y creer saber de lo que se está 
hablando. Todas esas preocupaciones por la humanidad 
son también otra máscara. Por tanto, uno ha de tener un 
cerebro extraordinario, sutil y rápido para ver dónde se es- 
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conden las máscaras. Se requiere una gran atención, mu- 
cha, muchísima observación. Pero usted no quiere hacer 
nada de eso, porque probablemente es muy perezoso o 
muy viejo, y dice: «¡Por amor de Dios, todo eso no vale la 
pena, déjeme en paz!». Pero si uno realmente quiere pro- 
fundizar en ello, tendrá que vigilar como un halcón cada 
movimiento del pensamiento, cada movimiento de la reac- 
ción, para que el cerebro pueda librarse de su condiciona- 
miento. El que les habla lo hace por él mismo, no por otro. 
Pero quizá se esté engañando a sí mismo, quizá esté tra- 
tando de fingir ser esto o aquello y usted no lo sepa. Así 
que, sea escéptico, dude, cuestione, no acepte lo que digan 
otros. 

Cuando no hay condicionamiento del cerebro, este ya 
no se degenera. A medida que uno envejece — quizá no es 
su caso — , pero, por lo general, a medida que las personas 
se hacen mayores, sus cerebros empiezan a gastarse, pier- 
den la memoria, se comportan de una determinada mane- 
ra, ya saben ustedes lo que pasa. La degeneración no está 
solamente en América, la degeneración tiene lugar prime- 
ramente en el cerebro. Cuando el cerebro está completa- 
mente libre del yo y, por tanto, no está condicionado, en- 
tonces podemos preguntar: ¿qué es la mente? Los antiguos 
hindúes investigaron la mente y establecieron algunos 
principios. Pero dejando a un lado todo eso, para no de- 
pender de la opinión de nadie, por muy antigua o tradicio- 
nal que pueda ser, tendremos que seguir preguntándonos: 
¿qué es la mente? Nuestro cerebro se encuentra constante- 
mente en conflicto y, por consiguiente, en desorden. Un 
cerebro así no puede entender lo que es la mente. La men- 
te —no solo mi mente, sino la mente que ha creado el uni- 
verso, la mente que ha creado la célula, la que es pura 
energía e inteligencia — solo puede relacionarse con el ce- 
rebro cuando este es libre. Pero si el cerebro está condicio- 
nado, no existe esa relación. ¡Ustedes no tienen por qué 
creerse todo esto! La inteligencia es la esencia de esa men- 
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te, no la inteligencia del pensamiento ni la inteligencia del 
desorden. Sino la que es puro orden, pura inteligencia y, 
por lo tanto, pura compasión. Esa mente se relaciona con 
el cerebro cuando este es libre. 

Podría investigar esto mucho más, pero no lo voy a 
hacer. ¿Están ustedes cansados o están escuchando? ¿Es- 
tán escuchándose a sí mismos, o simplemente me escu- 
chan a mí? ¿Hacen las dos cosas a la vez? ¿Están ustedes 
observando sus propias reacciones, cómo funciona su ce- 
rebro? Es decir, acción y reacción, adelante y atrás, ir y 
venir, lo que quiere decir que no están escuchando. Solo 
escuchan cuando se detiene esa acción-reacción y, en con- 
secuencia, lo que queda es solo el escuchar. Miren, el mar 
se halla en constante movimiento. La marea sube y baja. 
Esta es su acción. Pues el ser humano es como ella, hay 
acción y reacción; esa reacción produce otra reacción, la 
cual produce una nueva reacción en mí, y así adelante y 
atrás, una y otra vez. Cuando se produce ese movimiento 
de adelante y atrás, naturalmente no existe calma. Y solo 
en esa calma podrá escuchar usted la verdad o la falsedad, 
no cuando vaya adelante y atrás, adelante y atrás. Al me- 
nos véalo de una manera intelectual, lógica: que mientras 
exista ese movimiento constante, usted no está escuchan- 
do, ¿cómo podría estarlo? Solo se puede escuchar cuando 
existe un silencio absoluto. Vea lo lógico que es. ¿Es posi- 
ble detener este movimiento de adelante y atrás? 

Este que les habla dice que es posible cuando uno se 
ha estudiado a sí mismo, cuando ha penetrado dentro de 
sí muy profundamente, cuando se comprende a sí mismo; 
entonces puede decir que el movimiento se ha parado 
definitivamente. 

El interlocutor pregunta que al estar la mente fuera, no 
contenida en el cerebro, ¿cómo puede la percepción — que 
solo se produce cuando no existe actividad del pensamien- 
to — generar una mutación en las células cerebrales, que 
son un proceso material? 
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Mire, no lo compliquemos. En esto estriba una de 
nuestras dificultades: nunca enfocamos de la manera más 
sencilla una cosa compleja. Esta es una cuestión muy 
compleja, pero hemos de empezar, de la manera más sen- 
cilla, a comprender algo que es inmenso. Así que empece- 
mos lo más sencillamente posible. Tradicionalmente, uno 
ha seguido toda su vida un determinado camino, ya sea re- 
ligioso, económico, social, moral, etc., en una cierta direc- 
ción. Supongamos que he sido yo. Entonces usted viene y 
me dice: «Mire, el camino que está siguiendo no lleva a 
ninguna parte; le ocasionará muchos más problemas, se- 
guirán matándose unos a otros indefinidamente, tendrá 
enormes dificultades económicas». Y usted me da razones 
lógicas, ejemplos, etc. Pero yo le digo: «No, lo siento, esta 
es mi forma de hacer las cosas». Y continúo por ese cami- 
no; la mayoría de la gente lo hace así, el noventa y nueve 
por ciento siguen por ese camino, incluidos los gurúes, los 
filósofos, los nuevos «iluminados». Regresa de nuevo y 
me dice: «Mire, ese es un camino peligroso, no vaya por 
ahí. Dé la vuelta y vaya en otra dirección completamente 
distinta». Y me convence, me muestra la lógica, la razón, 
la cordura de lo que me dice, así que doy la vuelta y me 
voy en una dirección totalmente distinta. 

¿Qué ha ocurrido? Durante toda mi vida he estado ca- 
minando en una dirección; usted viene y me dice: «No 
vaya por ahí, es peligroso, no lleva a ninguna parte. Ten- 
drá más problemas, más enfermedades, más complicacio- 
nes. Vaya en otra dirección, las cosas serán completamen- 
te diferentes». Y yo, con sensatez, acepto su lógica, sus 
palabras, y me encamino hacia otra dirección. ¿Qué le ha 
sucedido al cerebro? Obsérvelo sin complicaciones. Al ir 
en aquella dirección, y de repente cambiar a la otra, las 
células cerebrales se han modificado. ¿Comprende? He 
roto la tradición. Es tan sencillo como eso. Pero la tradi- 
ción es muy fuerte, tiene echadas sus raíces en mi exis- 
tencia presente, y usted me está pidiendo que haga algo 
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contra lo que me rebelo; por lo tanto, no escucho. O quizá 
escucho para averiguar si lo que usted está diciendo es 
verdadero o falso. Quiero saber la verdad del asunto, no 
lo que deseo o lo que me complace, sino saber la verdad, 
y, como soy serio, presto atención con todo mi ser y veo 
que usted tiene toda la razón. He cambiado. En ese cam- 
bio hay una modificación de las células cerebrales. Es tan 
sencillo como eso. 

Supongamos que soy católico practicante, o devoto 
hindú, y usted viene y me dice: «Mire, no sea tonto, todo 
eso es una necedad. Es simple tradición, palabras sin ape- 
nas significado, aunque esas palabras hayan ido acumulan- 
do importancia». Usted me señala eso y yo veo que lo que 
dice es verdad; cambio y me libero de ese condiciona- 
miento; por consiguiente, hay una modificación, una mu- 
tación en el cerebro. O quizá he sido educado, como he- 
mos sido educados todos nosotros, para vivir con miedo. 
Y usted me dice que eso puede terminar, y yo le digo ins- 
tintivamente: «Quiero verlo, vamos juntos a averiguarlo». 
Quiero averiguar si lo que usted dice es verdadero o falso, 
si realmente se le puede poner fin al miedo. Así pues, le 
dedico tiempo, hablo con usted, quiero ver, aprender, mi 
cerebro está para descubrir, no para que le digan lo que ha 
de hacer. En el momento en que empiezo a investigar, a 
trabajar, a mirar, a observar todo el proceso del miedo, o lo 
acepto y digo que me gusta vivir con él, o lo rechazo y me 
alejo de él. Cuando uno ve eso, se produce un cambio en 
las células del cerebro. 

Si ustedes pudieran observar esto sin complicaciones, 
comprobarían que es así de simple. Hagámoslo un poco 
más complejo: cuando hay percepción — que no se deba al 
esfuerzo, ni a la voluntad ni a otro motivo — se produce 
una mutación en las células cerebrales mismas. La percep- 
ción se produce cuando hay observación sin la actividad 
del pensamiento, cuando la memoria — que es tiempo y que 
es pensamiento — está en absoluto silencio: observar algo 
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sin el pasado. Háganlo. Miren a quien les habla sin los re- 
cuerdos que hayan acumulado sobre él. Obsérvenlo, u ob- 
serven a su padre, a su madre, a su marido, esposa, novia, 
etcétera — no importa a quien sea — , observen sin ningún 
recuerdo ni ofensa ni culpa ni nada de lo que pueda apare- 
cer desde el pasado. Simplemente observen. Cuando uno 
observa de ese modo, sin ningún prejuicio, entonces se 
produce la liberación de aquello que ha existido. 



La negación total 
es la esencia de lo positivo 


P ara averiguar lo que es verdadero y no seguir a al- 
guien para que se lo diga, o proclame de forma arbi- 
traria lo que es falso y lo que es cierto, uno ha de ver lo 
que es intrínsecamente falso y descartarlo. En otras pala- 
bras, uno descubre lo que es verdadero, con absoluta segu- 
ridad, solo a través de la negación. Digamos, por ejemplo, 
que uno comprueba que no puede tener la mente en calma 
mientras tenga codicia. Entonces no se dirige a la calma 
de la mente, sino a la codicia. Investiga para ver si la codi- 
cia, o la avaricia o la envidia pueden abandonarse de una 
manera definitiva. Hay una limpieza constante de la men- 
te, un proceso constante de negación. 

Si quiero comprender la totalidad de esto tan extraor- 
dinario que llamamos vida, y que debe incluir a todas las 
religiones; si quiero ser sensible ante esto, apreciarlo, y 
veo que el nacionalismo, el provincianismo, o cualquier 
actitud limitada es lo más destructivo para tal compren- 
sión, ¿qué sucede? Comprendo, sin ninguna duda, que 
debo abandonar ese nacionalismo, que debo dejar de ser 
hindú, musulmán o cristiano. Debo cesar en esa actitud 
sectaria, nacionalista, y liberarme de la autoridad de una 
religión organizada, del dogma y de la creencia. Por consi- 
guiente, a través de la negación la mente comienza a per- 
cibir lo que es verdadero. Pero a la mayoría de nosotros 
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nos parece que es muy difícil comprender mediante la ne- 
gación, porque creemos que eso no nos llevará a ninguna 
parte, ni nos dará nada. Decimos que eso nos producirá un 
estado de vacío... ¡como si nuestra mente no estuviera ya 
en un estado de vacío! 

Para comprender la inmensidad, la cualidad eterna de 
la vida, está claro que hay que abordarla por la vía negati- 
va. Si uno está comprometido con una determinada forma 
de obrar, con un cierto modelo de existencia, no es de ex- 
trañar que le parezca muy difícil liberarse de todo eso y 
plantearse un nuevo camino, un nuevo enfoque. Después 
de todo, la muerte es la última negación. Solamente si uno 
muere ahora, mientras sigue viviendo, lo cual significa la 
incesante ruptura de todas las pautas de costumbres, de las 
distintas actitudes, de las conclusiones, ideas y creencias 
que uno tiene, solamente entonces podrá uno descubrir lo 
que es la vida. Pero la mayoría de nosotros decimos: «No 
puedo romper la pauta, el modelo, es imposible; así que he 
de aprender la forma de romperlo; tengo que practicar 
cierto sistema, un método para romperlo». Y así nos hace- 
mos esclavos del nuevo modelo que establecemos con la 
práctica. Pero no lo hemos roto, sino que simplemente he- 
mos sustituido el viejo modelo por otro nuevo. 

Ustedes asienten con la cabeza, dicen que esto es cier- 
to, lógico y claro, pero siguen con el modelo, viejo o nue- 
vo, ¡da igual! Me parece que el problema real estriba en la 
pereza de la mente. Cualquier mente, por poco inteligente 
que sea, puede ver que interiormente queremos tener segu- 
ridad, un abrigo, un refugio en donde no nos molesten; y 
que esta necesidad de estar seguros nos crea un modelo de 
vida que se toma hábito. Pero romper ese modelo requiere 
mucha energía, pensamiento, investigación y la mente lo 
rechaza, porque se dice: «Si rompo mi modelo de vida, 
¿qué será de mí? ¿Qué será de esta escuela si se rompe el 
viejo modelo? Sería el caos». ¡Como si no hubiera caos 
ahora mismo! 
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Siempre estamos viviendo en un estado de contradic- 
ción desde el cual actuamos y, por consiguiente, todavía 
generamos más contradicción, más aflicción. Hemos he- 
cho del vivir un proceso de acción opuesto al ser. El hom- 
bre que es muy hábil, el que convence a los demás me- 
diante el don de su palabrería o de su forma de vida, el que 
se viste con andrajos y exteriormente se convierte en san- 
to, ese hombre interiormente puede estar actuando sumido 
en un estado de contradicción. Puede ser una entidad de- 
sastrosamente desgarrada, pero debido a que muestra una 
parafemalia externa propia de una vida santa, todos lo se- 
guimos ciegamente. Mientras que si realmente profundiza- 
mos y comprendemos este problema de la contradicción, 
tanto dentro como fuera, entonces creo que nos encontra- 
remos con una acción que no se halla alejada de la vida, 
sino que es parte de nuestra existencia diaria. Tal acción 
no surge de una idea, sino del ser. Es la comprensión de la 
totalidad de la vida. 

No sé si ustedes habrán llegado alguna vez a pregun- 
tarse: «¿Qué voy a hacer?». Si es que se plantean esa pre- 
gunta, ¿no la contestan siempre de acuerdo con un modelo 
de pensamiento que ya tienen establecido? Ustedes nunca 
se atreven a preguntarse: «¿Qué haré?»... y ahí se detie- 
nen. Siempre dicen: «Se debe hacer esto, no se debe hacer 
aquello». Solo la mente inteligente, la mente despierta, la 
mente que ve la importancia de todo este proceso, es la 
que se pregunta: «¿Qué haré, qué acción emprenderé?», 
sin tener una respuesta prefabricada. Al llegar a ese punto 
mediante la negación, esa mente empieza a comprender, a 
ser sensible con la totalidad del problema de la existencia. 




La división entre 
el pensador y el pensamiento, 
el observador y lo observado 


L es ruego que atiendan, un poquito al menos, lo que si- 
gue. Puede parecer complejo, pero no lo es si escu- 
chan en silencio. Tenemos el observador y la cosa observa- 
da, y entre los dos hay una división; y esta división, esta 
pantalla intermedia, es la palabra, la imagen, la memoria, el 
espacio en el que tiene lugar todo conflicto; ese espacio es 
el ego, el «yo», que es la acumulación de palabras, de imá- 
genes, de recuerdos de miles de días del pasado. Por consi- 
guiente, no hay un contacto directo con «lo que es». Uste- 
des pueden condenar «lo que es», racionalizarlo, aceptarlo 
o justificarlo, pero al ser todo ello una verbalización, no 
hay contacto directo; por tanto, no hay comprensión y, 
como consecuencia, no hay solución de «lo que es». 

También existe la envidia — es decir, cálculo compara- 
tivo — , y uno que está condicionado para aceptarla. Hay 
quien es brillante, inteligente, tiene éxito, pero otros no. 
Desde la infancia se nos ha educado para medir y compa- 
rar. Así nace la envidia, pero uno la observa «objetiva- 
mente» como algo externo a uno mismo, cuando realmen- 
te el observador es esa envidia. No existe una división real 
entre el observador y lo observado. 

Por consiguiente, el observador advierte que no puede 
hacer nada con la envidia. Ve muy claramente que haga lo 
que haga respecto a ella sigue siendo envidia, porque él es 
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al mismo tiempo la causa y el efecto. Por tanto, ese «lo 
que es», que constituye nuestra vida diaria con todos sus 
problemas de envidia, celos, miedo, soledad y desespera- 
ción, no es diferente del observador que dice: «Yo soy to- 
das esas cosas». El observador es envidioso, es celoso, tie- 
ne miedo, está solo y lleno de desesperación; no puede 
hacer nada con «lo que es», sin que eso signifique que lo 
acepta ni que viva ni que esté satisfecho con «lo que es». 
Este conflicto se produce por la división entre el observa- 
dor y lo observado; pero cuando ya no existe resistencia 
alguna a «lo que es», entonces se produce una transforma- 
ción completa, y esa transformación es meditación. Así 
pues, al descubrir por sí mismo toda la estructura y la na- 
turaleza del observador, que es usted, y también de lo ob- 
servado, que también es usted, la percepción de esa totali- 
dad, de esa unidad, es meditación, y en esa meditación no 
existe conflicto de ninguna clase y, por lo tanto, es una 
completa disolución y un trascender «lo que es». 


Entonces, ¿cuál es la función del pensar, o del pensa- 
miento? Uno debe tener conocimientos: el conocimiento 
científico, que es la experiencia acumulada del hombre, la 
experiencia de usar palabras, cómo tocar el piano, etc. Hay 
que tener muchos conocimientos, y no podemos prescindir 
de los conocimientos técnicos. 

También podemos ver lo que ha hecho el conocimien- 
to. Tenemos conocimientos acumulados como experiencia 
de lo que sucedió ayer. Uno quiere que eso se repita y qui- 
zá no suceda, lo cual da lugar al dolor. Así que el conoci- 
miento es necesario en una dirección, pero en otra direc- 
ción engendra el miedo y el dolor. 

Cuando tuvo la experiencia de la puesta de sol de ayer, 
fue algo nuevo, fresco, lleno de alegría, algo increíble. Pero 
la luz, la disposición y la sensación de aquello se registra- 
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ron, se convirtieron en conocimiento y, por tanto, en lo vie- 
jo. Lo viejo dice que quiere tener una experiencia nueva, y 
la nueva experiencia se traduce en términos de placer. 

Así que uno ve lo que hace el pensamiento, ve que 
este debe funcionar de forma lógica, sensata, efectiva y 
objetiva en el mundo tecnológico, y ve también el peligro 
del pensamiento. Entonces surge la complicación: ¿cuál es 
la entidad que mantiene el pensamiento, el pensamiento 
como placer, como dolor? ¿Qué es lo que mantiene esta 
memoria como un centro desde el cual opera? ¿Hemos ob- 
servado que hay en nosotros un observador y una cosa ob- 
servada? El observador es el censor, es el conocimiento 
acumulado como cristiano, hindú, comunista, etc. El ob- 
servador es el centro, es el ego, el «yo». Ese «yo», ese 
ego, inventa un superego, o atmán, pero sigue siendo parte 
del pensamiento. Por ello, tenemos en nosotros la dualidad 
del observador y lo observado, el «yo» y el «ellos», noso- 
tros, los hindúes, y ellos, los musulmanes. Esta división es 
la causa de todo conflicto. 

El observador es quien mantiene la memoria de la que 
surgen todos los pensamientos; por tanto, el pensamiento 
nunca es nuevo, nunca es libre. Solo puede pensar en la li- 
bertad o inventarla. 

¿Cómo observa uno sin el observador, que es el pasa- 
do, la imagen? Uno se ha formado, a lo largo del tiempo, 
una imagen de su esposa o de su marido, una imagen que 
se ha generado durante diez o cuarenta años, durante un 
día o un mes. El que crea la imagen es el observador, y lo 
que queremos saber es si uno puede observar a su esposa, 
a su esposo, o a un árbol, sin la imagen, sin el observador. 
Para averiguarlo, tenemos que descubrir la maquinaria 
creadora de imágenes. ¿Qué es lo que crea las imágenes? 
Si entendemos eso, jamás las crearemos, y podremos ob- 
servar sin el observador. 

Queremos saber si alguna vez podrá dejar de existir el 
creador de imágenes, la maquinaria de creación de imáge- 
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nes. Les explicaré cómo puede desaparecer. Previamente 
debemos investigar qué es la percepción, qué es darse 
cuenta, darse cuenta de los árboles, de nuestro vecino, de 
la forma del salón, darse cuenta del color de los diferentes 
saris, de las camisas, darse cuenta externa e internamente, 
darse cuenta sin elección. 

Alguien me insulta, y en ese momento del insulto, si 
hay una percepción total, no hay registro, no deseo devol- 
verle el golpe, no quiero insultarlo, me doy cuenta del in- 
sulto o de la lisonja de una forma pasiva y, por consiguien- 
te, no hay formación de imagen. La próxima vez que 
alguien lo insulte o lo adule, esté completamente atento. 

Entonces veremos que las viejas estructuras del cere- 
bro se calman, no actúan de forma instantánea. No se pro- 
duce el registro, porque uno se halla plenamente atento. 
Compruébelo cuando salga la próxima vez, mire un árbol, 
obsérvelo, vea su belleza, la fortaleza de su tronco, la for- 
ma de las ramas, las delicadas hojas, la figura que tiene, 
sin la imagen, esa imagen que pertenece al conocimiento 
previo de que usted ya ha visto ese árbol. Entonces usted 
lo mira sin el observador, mira a su esposa o a su marido, 
como si los estuviera viendo por primera vez, es decir, sin 
imagen. Esta forma de ver es auténtica relación, no la rela- 
ción entre una imagen y otra imagen. Por eso, una mente 
que es capaz de observar con tanta agudeza es capaz de 
observar lo que es la verdad. 


Mire el cielo, mire ese árbol, mire la belleza de la luz, 
mire las nubes con sus formas, con su delicadeza. Si usted 
las mira sin ninguna imagen, ha entendido su propia vida. 
Pero usted se mira a sí mismo como un observador, y mira 
su vida como algo que ha de ser observado; hay una divi- 
sión entre el observador y lo observado. Esta división es la 
esencia de todo conflicto, la esencia de toda lucha, dolor, 
miedo y desesperación. En donde haya una división entre 
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los seres humanos, división de nacionalidades, división de 
religión, división social, siempre que exista una división, 
tiene que haber conflicto. Tenemos a Pakistán por un lado 
y a la India por otro luchando unos contra otros. Uno es 
brahmán y el otro no lo es, y se produce el odio, la divi- 
sión. Ahora bien, esa división externa, con todos sus con- 
flictos, es la misma que la división interna, como el obser- 
vador y lo observado. 

Una mente que esté en conflicto nunca podrá com- 
prender lo que es la verdad. Una mente en conflicto es una 
mente torturada, una mente deformada. ¿Cómo podrá ser 
libre para observar la belleza de la tierra, de un niño, de 
una hermosa mujer o de un hombre, o la belleza de la sen- 
sibilidad extraordinaria y de todo lo que eso significa? 

Ahora vamos a averiguar por nosotros mismos — no 
por quien les habla — si es posible poner fin a esta divi- 
sión entre el observador y lo observado. ¿Comprenden 
todo esto? Atiendan, por favor, esto es importante si real- 
mente quieren avanzar. Uno tiene que profundizar en la 
cuestión de lo que es el amor, de lo que es la muerte, de lo 
que es la belleza de la verdad, de lo que es la meditación, y 
de lo que es una mente que está en completa calma. Y para 
comprender todo eso, uno ha de comenzar por ponerle fin 
al conflicto, el cual existe siempre que haya observador y 
observado. 

El tema siguiente sería: ¿Qué es este observador, el 
observador que se ha separado de lo observado? Vemos 
que cuando estamos enojados, en el momento del enojo, 
no hay observador. En el momento en que se experimenta 
algo, no hay observador. Cuando uno mira una puesta de 
sol, esa puesta de sol es algo inmenso; cuando uno la mira, 
no hay un observador que diga que está viendo la puesta 
de sol. Un segundo más tarde aparece el observador. Su- 
pongamos que uno está enojado, en el momento del enojo 
no hay observador, no hay experimentador, solamente hay 
un estado de enojo. Un segundo después aparece el obser- 
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vador que dice que no debiera haberse enojado, o bien que 
tenía razón para enojarse. Esto es el inicio de la división. 

¿Cómo sucede esto? ¿Por qué en el momento de la ex- 
periencia hay una ausencia total del observador, y cómo es 
que un segundo más tarde el observador aparece? Cuando 
uno mira esta ñor, en el momento en que está observándo- 
la detenidamente no hay observador, solo hay una mirada. 
Después uno empieza a ponerle un nombre a la flor y dice 
que quisiera tenerla en su jardín o en su casa. Entonces 
uno ya ha empezado a crearse una imagen de esa flor. La 
imagen y el creador de imágenes son el observador, y el 
observador es el pasado, el «yo» como observador es el 
pasado, el «yo» es el conocimiento que he acumulado, el 
conocimiento del dolor, de la pena, de la agonía, del sufri- 
miento, de la desesperación, de la soledad, de los celos. El 
observador mira esa flor con los ojos del pasado. No sabe- 
mos cómo mirar sin el observador y, por consiguiente, 
causamos conflictos. 

Ahora bien, nuestra pregunta es: ¿Puede uno observar 
no solo la flor, sino su vida, su agonía, su desesperación, 
su dolor, sin ponerles nombre, sin decirse: «Tengo que su- 
perar eso, tengo que suprimirlo». ¿Podemos mirarlo sin el 
observador? Consideremos, por ejemplo, algún rasgo par- 
ticular nuestro, o consideremos lo que son la mayoría de 
las personas: envidiosas. Sabemos lo que es la envidia. Es- 
tamos muy familiarizados con ella. La envidia es la com- 
paración, la medida del pensamiento, comparar lo que uno 
es con lo que debiera ser, o con lo que quisiera llegar a ser. 
Cuando uno se siente envidioso de su vecino — tiene un 
coche más grande, una casa mejor, etcétera — , con toda 
certeza siente envidia; es decir, se compara con él y le en- 
vidia más. Ahora bien, ¿podemos observar ese sentimiento 
sin decir si está bien o mal, sin ponerle nombre? ¿Pode- 
mos observarlo sin la imagen? Entonces lo trascendemos. 
En lugar de luchar con la envidia y tratar de suprimirla, 
debemos observarla sin ponerle nombre. 
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El poner un nombre a algo es el proceso del recuerdo 
pasado que justifica o condena. Si podemos observarlo sin 
nombrarlo, entonces veremos que lo trascendemos. 

En el momento en que conocemos la posibilidad de 
trascender «lo que es», estamos llenos de energía. La per- 
sona que no sabe cómo trascender «lo que es», porque no 
sabe cómo ha de hacerlo, tiene miedo, quiere evadirse. Esa 
persona pierde energía. Si uno tiene un problema y puede 
resolverlo, entonces tiene energía. Una persona que tiene 
mil problemas y no sabe qué hacer con ellos, pierde su 
energía. Del mismo modo se debe observar la vida, en la 
que existe lo que llamamos amor. 

¿Qué es el amor? No estamos discutiendo teorías so- 
bre lo que debiera ser el amor. Estamos observando lo que 
llamamos amor. ¿Es placer el amor? ¿Son los celos amor? 
¿Puede amar un hombre que es ambicioso? ¿Puede amar 
un hombre que es competitivo? Pues todos ustedes son 
competitivos, quieren un empleo mejor, una posición me- 
jor, una casa mejor, una mejor imagen de sí mismos. ¿Pue- 
den amar cuando desarrollan toda esta tiranía, cuando do- 
minan a su marido, a su mujer, a sus hijos? Cuando buscan 
el poder, ¿hay posibilidad de amor? 

Al eliminar lo que no es el amor, lo que queda es 
amor. Se ha de rechazar todo lo que no es amor, es decir, 
la ambición, la competición, la agresión, la violencia, de 
palabra, de hecho o de pensamiento. Cuando se rechaza lo 
que no es amor, entonces se sabe lo que es el amor. El 
amor es algo inmenso, algo que se siente con fuerza; el 
amor no es placer. Por eso uno debe comprender el placer 
y no intentar amar a alguien. 


Ahora pasemos a examinar lo que es el observador... si 
les quedan fuerzas para continuar con esto. ¿Qué es el ob- 
servador? No hay duda de que el observador es el pasado; 



178 


SER HUMANO 


el pasado, ya sea de hace unos pocos segundos, de ayer o 
el pasado de hace muchos años; muchos años como una 
entidad condicionada que vive en una determinada cultura. 
El observador es el pasado. El observador es la suma total 
de las experiencias pasadas. El observador es el conoci- 
miento. Cuando digo que lo conozco a usted porque nos 
encontramos ayer; cuando digo que soy hindú, católico, 
protestante, comunista, musulmán, etc., es el pasado, he 
sido condicionado en la cultura en la que me he educado. 
El observador es el pasado, eso es evidente, ¿no? El obser- 
vador se encuentra dentro del campo del tiempo... lo cual 
lo complica un poco más. El observador es el pasado que, 
a través del presente, modifica el futuro. Y el futuro sigue 
siendo el observador. Cuando dice: «Seré eso», ha proyec- 
tado «eso» desde el conocimiento pasado, ya sea placer, 
dolor, sufrimiento, deleite, miedo, etc., y entonces dice: 
«Debo llegar a ser eso». Es decir, el pasado que pasa por 
el presente, que se modifica convirtiéndose en el futuro, 
que es una proyección del pasado. El observador es el pa- 
sado. Es decir, usted vive en el pasado, ¿no es cierto? 
Piénselo. Usted es el pasado y vive en el pasado. Y esa es 
su vida. Recuerdos pasados, deleites pasados, placeres pa- 
sados... y los fracasos, las insatisfacciones, las aflicciones, 
todo está en el pasado. Y a través de los ojos del observa- 
dor usted empieza a juzgar el presente, que está vivo, que 
cambia. ¿Estamos de acuerdo? 

Así pues, cuando yo me observo, me estoy observando 
con los ojos del pasado y, por lo tanto, condeno, juzgo, 
evalúo y digo que esto está bien, o está mal, o es bueno, o 
es malo, según la cultura, la tradición, el conocimiento, la 
experiencia que haya acumulado el observador. Por consi- 
guiente, eso impide la observación de lo que está vivo, que 
es el «yo». jY ese «yo» puede que no sea en absoluto yo! 
Solo conozco el «yo» como pasado. No sé si comprenden 
esto. Cuando el musulmán dice que es musulmán, es el pa- 
sado, condicionado por la cultura en la que ha sido educa- 
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do. Como lo es el católico o el comunista. Todo se basa en 
esto. Así que cuando hablamos de vivir, hablamos de vivir 
en el pasado. Y, por tanto, hay conflicto entre el pasado y 
el presente, porque estoy condicionado como musulmán, o 
lo que sea, y no puedo encontrar el presente vivo que exi- 
ge que destruya mi condicionamiento. Mi condiciona- 
miento me lo ha causado de forma deliberada mi padre, 
mis antepasados, al confinarme en la estrecha senda de sus 
creencias, de sus tradiciones, de sus males y desgracias. 
Eso es lo que está sucediendo todo el tiempo; no solo hay 
condicionamiento por el pasado, por la cultura en la que 
hemos vivido, sino también por cada incidente, experien- 
cia y suceso. Vivimos en el pasado. Veo una hermosa 
puesta de sol, y digo: «¡Qué maravillosa es! ¡Mire la luz, 
las sombras, los rayos del sol, el verdor, las colinas!». Y eso 
se almacena, y ese recuerdo actuará mañana, diciendo: 
«Tengo que volver a mirar el sol, tengo que volver a encon- 
trar aquella belleza». Y como entonces no puedo encontrar- 
la, me esfuerzo por hallarla... y me voy a un museo. Y co- 
mienza todo el entretenimiento. ¿Comprenden? 

Ahora bien, ¿puedo observarme con ojos que nunca 
hayan sido afectados por el tiempo? El tiempo implica 
analizar, aferrarse al pasado, todo ese proceso de soñar, de 
recordar, de recobrar el pasado y aferrarse a él... todo eso. 
¿Puedo observarme sin los ojos del tiempo? Hágase esa 
pregunta. No diga que puede o que no puede. No lo sabe. 
Y cuando se mire sin los ojos del tiempo, ¿qué habrá que 
mirar entonces? No me conteste, por favor. ¿Comprende 
mi pregunta? Yo me he mirado con la cualidad, la natura- 
leza y la estructura del tiempo, del pasado; me he mirado a 
través de los ojos del pasado. No tengo otros ojos para mi- 
rar. Me he mirado como católico, o lo que sea, que es el 
pasado. Así que mis ojos son incapaces de mirarme, de 
mirar «lo que es», sin el tiempo, que es el pasado. Así que 
yo hago la siguiente pregunta: ¿pueden mirar los ojos sin 
el pasado? 
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Ahora, permítame que presente la cuestión de otro 
modo. Tengo una imagen de mí, no solamente creada por 
la cultura en la que he vivido, sino que también tengo una 
imagen particular de mí mismo, aparte de la cultural. Te- 
nemos muchísimas imágenes. Tengo una imagen de usted, 
tengo una imagen de mi esposa, de mis hijos, de mi líder 
político, de mi sacerdote; y tengo una imagen de lo que 
debiera ser y no soy, y también la imagen que me ha im- 
puesto la cultura. Tengo una gran cantidad de imágenes. 
¿No las tienen ustedes? 

(La audiencia responde «¡Sí!».) 

¡Fantástico! Ahora bien, ¿cómo puede observarse sin la 
imagen? Porque si se mira con una imagen, evidentemente 
es una distorsión ¿No es cierto? Yo lo miro a usted con la 
imagen que me he formado de usted, que ha sido formada 
por el enfado que usted tuvo ayer conmigo, la imagen de 
que usted ya no es mi amigo, de que usted es desagradable, 
de que es esto o aquello. Ahora bien, esa imagen distorsio- 
nará la percepción cuando lo encuentre la próxima vez. Así 
que esa imagen es el pasado, todas mis imágenes son el pa- 
sado. Y no me atrevo a deshacerme de ninguna de estas 
imágenes porque no sé qué pasaría si me quedara sin ellas. 
Así que me aferró a una o dos imágenes. Y de este modo la 
mente depende de la imagen para su supervivencia. 

¿Puede observar la mente sin imagen alguna, sin la 
imagen del árbol, de la nube, las colinas, las aguas que flu- 
yen, la imagen de mi esposa, mis hijos, mi marido, mi tío, 
sin ninguna imagen en la relación? La imagen es la que 
causa el conflicto en la relación, ¿verdad? No puedo conti- 
nuar con mi mujer porque se ha portado mal conmigo. Esa 
imagen se ha ido construyendo día tras día, e impide cual- 
quier tipo de relación; quizá durmamos juntos, pero eso no 
tiene importancia. Y se producen las peleas. Así pues, 
¿puede la mente mirar, observar, sin ninguna imagen que 
haya formado el tiempo? Lo que quiere decir, ¿puede la 
mente observar sin imagen alguna? ¿Puede observar sin el 
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observador, que es el pasado, el «yo»? ¿Puedo mirarlo a 
usted sin el «yo», como entidad condicionada? 

Interlocutor: Es imposible. 

Krishnamurti: ¿Imposible? ¿Cómo sabe usted que es 
imposible? En el momento en que dice que es imposible, 
usted ya se ha bloqueado. Y si dice que es posible, tam- 
bién se está bloqueando. Pero si dice, vamos a averiguarlo, 
a examinarlo, a investigarlo, entonces usted verá que la 
mente puede observar sin los ojos del tiempo. Y cuando 
observa de ese modo, ¿qué es lo que se observa? 

Empecé averiguando cosas sobre mí. He explorado to- 
das las posibilidades, los análisis, todo eso, y veo que el 
observador es el pasado, que la mente vive en el pasado, 
porque el cerebro ha evolucionado con el tiempo, que es el 
pasado. Y en el pasado hay «seguridad». ¿De acuerdo? Mi 
casa, mi esposa, mi creencia, mi estatus, mi posición, mi 
fama, mi pequeño y criticado «yo»... en todo eso hay gran 
«seguridad», «protección». Y yo pregunto: ¿puede obser- 
var la mente sin nada de eso? Y si observa de ese modo, 
¿queda algo por ver, excepto las colinas, las flores, los co- 
lores, la gente? ¿Hay algo en mí que pueda observarse? 
Por lo tanto, la mente es totalmente libre. Usted puede de- 
cir: ¿Qué significa eso de ser libre? Pues significa que una 
mente libre no tiene conflictos; que una mente así está 
completamente en silencio, en paz y no es violenta; que 
una mente así puede crear una nueva cultura; una nueva 
cultura, no una contracultura de lo viejo, sino algo com- 
pletamente diferente, en donde no exista ningún tipo de 
conflicto. Uno ha descubierto, no como teoría, no como 
una afirmación verbal, sino como un hecho real dentro de 
uno, que la mente puede observar de una forma total, o 
sea, sin los ojos del pasado, y que, en consecuencia, la 
mente es algo completamente diferente. 



182 


SER HUMANO 


¿Qué debemos hacer con el problema tan obvio de que 
nuestras mentes están condicionadas, de que nuestras 
mentes están continuamente parloteando y nunca en cal- 
ma? Intentamos imponer el silencio, o a veces surge por 
casualidad. Para hacer algo con este problema, para com- 
prenderlo, para verlo, es necesario el silencio de la mente, 
que no esté dividida, desgarrada o torturada. Si quiero ver 
algo con total claridad, ya sea un árbol, una nube o el ros- 
tro de una persona que esté cerca de mí, para verlo con to- 
tal claridad y sin distorsión, la mente no debe estar parlo- 
teando. Eso es indudable. La mente ha de estar muy 
silenciosa para observar, para ver. Y ese mismo ver es ha- 
cer y aprender. Entonces, ¿qué es la meditación? ¿Es posi- 
ble considerar, observar, comprender, aprender, ver con to- 
tal claridad, sin distorsión alguna, escucharlo todo tal 
como es, sin interpretarlo o traducirlo de acuerdo con los 
propios prejuicios? Cuando uno escucha a los pájaros por 
la mañana, ¿podemos escucharlos con sumo interés, sin 
que haya una palabra que aparezca en la mente, escuchar- 
los con atención total, escucharlos sin decimos qué maña- 
na tan bella, tan hermosa, tan maravillosa? 

Todo eso significa que la mente debe estar silenciosa, 
pero la mente no puede estarlo cuando existe algún tipo de 
distorsión. Por eso uno debe comprender todos los tipos de 
conflicto, ya sea entre el individuo y la sociedad, entre el 
individuo y el vecino, con uno mismo, con la esposa, el 
marido, los hijos, etc. Cualquier tipo de conflicto, a cual- 
quier nivel, es un proceso distorsionador. Cuando hay una 
contradicción en uno mismo, que se produce cuando uno 
quiere expresarse de diferentes maneras y no lo logra, en- 
tonces hay conflicto, lucha, dolor que distorsiona la cuali- 
dad, la sutileza, la rapidez de la mente. 

La meditación es la comprensión de la naturaleza de la 
vida con su actividad dual, con su conflicto; ver su auténti- 
ca importancia y veracidad, de modo que la mente, aunque 
haya estado condicionada durante miles de años, viviendo 
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en conflicto, en lucha, en batalla, se vuelva clara, sin dis- 
torsión. La mente ve que la distorsión es inevitable cuando 
sigue una ideología o tiene una idea de lo que debiera ser 
como opuesto a lo que es, ya que de aquí nace una duali- 
dad, un conflicto, una contradicción, y como consecuencia 
una mente que está torturada, trastornada. 

Solo hay una cosa: «lo que es». Nada más. El estar in- 
teresado de una manera total por «lo que es», elimina toda 
forma de dualidad y entonces no habrá conflicto ni mente 
torturada. Así pues, la meditación es una mente que ve real- 
mente «lo que es», sin interpretarlo, sin desear que no 
existiese ni aceptarlo. 

La mente solo puede hacer esto cuando el «observa- 
dor» deja de existir. 

Por favor, es importante entender esto: la mayoría de 
nosotros tenemos miedo. Tenemos miedo, y el que desea 
librarse del miedo es el «observador». El «observador» es 
la entidad que «reconoce» un nuevo miedo y lo interpreta 
en función de los viejos miedos conocidos y almacenados 
desde el pasado, de los cuales se ha evadido. Por tanto, en 
la medida que haya un «observador» y una cosa observa- 
da, tiene que haber dualidad y el consiguiente conflicto, y 
la mente distorsionada. Este es uno de los estados más 
complicados, algo que es necesario que comprendamos. 
Mientras haya un «observador», tiene que haber un con- 
flicto de dualidad. 

¿Es posible ir más allá del «observador», ese «obser- 
vador» que es la acumulación total del pasado, el «yo», el 
ego, el pensamiento que surge de este pasado acumulado? 

Este que les habla confía en que, mientras les expone 
esto, estén escuchando y observando con suma atención, a 
fin de ver si es posible eliminar todo conflicto, de manera 
que la mente pueda encontrarse definitivamente en paz... 
no satisfecha, pues la satisfacción solo surge cuando hay 
insatisfacción, la cual sigue siendo parte del proceso de la 
dualidad. Solo cuando no hay «observador» sino solamen- 
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te observación y, por tanto, no existe conflicto, puede ha- 
ber completa paz. De otro modo, lo que hay es violencia, 
agresión, brutalidad, guerras, y todas las demás caracterís- 
ticas de la vida moderna. 

Así pues, la meditación es la comprensión del pensa- 
miento, y el descubrimiento, por uno mismo, de si se pue- 
de poner fin a ese pensamiento. Solo entonces, cuando la 
mente esté en silencio, podrá ver en realidad «lo que es» 
sin ninguna deformación, hipocresía o ilusión. Hay siste- 
mas y gurúes que dicen que para poner fin al pensamiento 
uno debe aprender a concentrarse y a controlarse. Pero una 
mente disciplinada, en el sentido de que ha sido disciplina- 
da para imitar, para someterse, para aceptar y obedecer, 
siempre sentirá miedo. Una mente así nunca podrá encon- 
trarse en calma, y únicamente podrá aparentar estar en cal- 
ma. Tampoco es posible conseguir esa serenidad de la 
mente con el uso de drogas o la repetición de palabras. De 
ese modo uno puede reducirla al embotamiento, pero no 
estará en silencio. 

La meditación es el final del sufrimiento, el final del 
pensamiento que alimenta el temor y el sufrimiento, el te- 
mor y el sufrimiento en la vida diaria, en el matrimonio, 
en el trabajo. En el trabajo debemos utilizar los conoci- 
mientos técnicos, pero cuando esos conocimientos se em- 
plean con propósitos psicológicos para hacerse más pode- 
roso, para ocupar una posición que le dé más prestigio, 
honor y fama, solo producirán antagonismo y odio. Una 
mente así nunca comprenderá lo que es la verdad. La me- 
ditación es la comprensión de la vida, es la comprensión 
del sufrimiento y del miedo, y de la manera de trascender- 
los. Trascenderlos no es solamente comprender de forma 
intelectual o racional el significado del proceso del sufri- 
miento y del miedo, sino ir realmente más allá de ellos. 
Hacer eso es observar y ver muy claramente el sufrimiento 
y el miedo tal como son. En ese ver con claridad, el «ob- 
servador» tiene que dejar de existir. 
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La meditación es la vida, no la huida de la vida. Evi- 
dentemente, la meditación no es experimentar visiones o 
tener experiencias extrañamente místicas. Como es sabido, 
se puede tomar una droga psicodélica que produzca ciertas 
reacciones químicas y vuelva a la mente muy sensible, y 
en ese estado de sensibilidad puede ver las cosas con más 
claridad, pero todo ello seguirá dependiendo de su condi- 
cionamiento. 

La meditación tampoco es la repetición de palabras. 
Últimamente se ha impuesto la moda de que alguien nos 
dé una palabra sánscrita para que la repitamos una y otra 
vez, esperando conseguir con ello una experiencia extraor- 
dinaria: todo lo cual no es más que una sarta de disparates. 
Por supuesto, si uno repite una serie de palabras su mente 
se embotará y, por ello, se quedará silenciosa, pero eso no 
es meditación en absoluto. La meditación es la compren- 
sión constante de la vida, minuto a minuto, con una mente 
extraordinariamente viva, alerta, no sobrecargada por mie- 
dos, esperanzas, ideologías o aflicciones. Si hemos podido 
ver esto juntos hasta aquí — y confío en que algunos de 
nosotros lo hayamos podido hacer así, de forma real y no 
teórica — , entonces podremos penetrar en algo totalmente 
diferente. 

Como ya hemos dicho, no podremos ir muy lejos si no 
sentamos los fundamentos de la comprensión de la vida 
diaria; de esa vida diaria de soledad, de aburrimiento, de 
excitación, de placeres sexuales, de exigencias de realiza- 
ción, de expresión personal; de esa vida diaria de conflicto 
entre amor y odio; una vida en la que uno exige ser ama- 
do, una vida de profunda soledad interna. Sin la com- 
prensión de todo eso — sin distorsionarlo ni volverse 
neurótico, sino siendo hasta el máximo muy sensible y 
equilibrado—, sin esa comprensión, uno no podrá llegar 
muy lejos. 

Cuando esos fundamentos han quedado bien asenta- 
dos, con profundidad, la mente tiene la capacidad de que- 
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darse completamente en silencio y, por lo tanto, en paz, lo 
cual es algo que no tiene nada que ver con quedarse embo- 
bado. Entonces, en soledad, es posible averiguar si hay 
algo más allá de la medida de la mente, si existe algo 
como la realidad, como Dios, algo que el hombre ha bus- 
cado desde hace millones de años, algo que ha buscado 
por medio de sus dioses y templos, por medio de su sacri- 
ficio, haciéndose ermitaño y todas esas cosas absurdas por 
las que ha discurrido la imaginación del hombre. 

Hasta ahora ha sido posible, hasta cierto punto, la co- 
municación verbal, la explicación verbal. Pero las palabras 
solo están para comunicar algo que pueda expresarse con 
ellas. No es posible decir con palabras lo que está más allá 
de ellas. El tratar de expresarlo carece por completo de 
sentido. Todo lo que uno puede hacer es abrir la puerta, 
esa puerta que se queda abierta solamente cuando hay 
orden. No el orden de la sociedad, que es desorden, sino el 
orden que se hace realidad cuando usted ve verdaderamen- 
te «lo que es», sin ninguna distorsión producida por el 
«observador». Cuando no existe en absoluto esa distor- 
sión, entonces hay orden, que trae en sí mismo su propia 
disciplina, extraordinaria y sutil. Y dejar esa puerta abierta 
es todo lo que uno puede hacer. Tanto si esa realidad entra 
por esa puerta, como si no, uno no puede invitarla, pero si 
uno es muy afortunado puede suceder que, por alguna ex- 
traña circunstancia, ella venga y le conceda su bendición. 
No podemos buscarla. Después de todo, eso es el amor y 
la belleza, y no podemos buscarlos. Si lo hiciéramos, eso 
se convertiría sencillamente en la continuación del placer, 
el cual no es amor. Hay una dicha que no es placer. Cuan- 
do la mente se encuentra en ese estado de meditación, se 
produce una inmensa dicha. Entonces la vida diaria de 
contradicciones, de brutalidades y de violencia no tiene 
cabida. Pero uno tiene que trabajar muy duramente, todos 
los días, para sentar esos fundamentos. Eso es todo lo que 
importa, nada más. Entonces, en ese silencio que es la pro- 



LA DIVISIÓN ENTRE EL PENSADOR... 


187 


pia naturaleza de la mente meditativa, puede llegar el 
amor y la belleza. 


Si uno puede observar realmente «lo que es» sin que 
haya un censor, se produce una transformación de «lo que 
es». Uno es violento... aparentemente el ser violento es la 
condición humana normal. Yo soy violento. En el momen- 
to de la violencia no hay observador, pero unos segundos 
más tarde entra enjuego el observador. Dice: «No debiera 
ser violento», porque tiene una imagen de la no-violencia, 
un ideal de la no-violencia que le impide observar la vio- 
lencia. Así que dice: «Seré cada día menos violento; día 
tras día, hasta que alcance un estado de no-violencia». 
Ahora bien, ¿qué entraña ese simple hecho de que soy vio- 
lento y me digo que un día dejaré de serlo? Primero, está 
el observador y lo observado. Segundo, estoy sembrando, 
mientras tanto, la semilla de la violencia, antes de que lle- 
gue al estado de no-violencia. Así que está el factor del 
tiempo antes de que yo pueda ser completamente no vio- 
lento, es decir, el espacio entre la violencia y la no-violen- 
cia. Observemos ahí «lo que es». 

¿Cómo observa uno «lo que es»? ¿Lo hace con la 
mente condicionada, diciendo: «No debo ser violento», 
con la imagen que uno tiene sobre la violencia? ¿O hay 
una observación sin palabras, sin imágenes? Observar sin 
imágenes requiere una tremenda energía que se desperdi- 
cia al suprimir la violencia, al transformarla o al buscar un 
ideal de no-violencia. Todo eso es un derroche de energía. 




La división entre el observador 
y lo observado es una ilusión 


K rishnamurti: Creo que merecería la pena que tratá- 
semos un poco la cuestión de la observación*, la 
atención y la meditación. Empezaremos por investigar en 
nosotros mismos para averiguar lo que entendemos por 
observación, pues me parece que la mayoría de nosotros 
no nos damos cuenta, no solo de lo que hablamos, sino de 
nuestros sentimientos, de nuestro entorno, de los colores 
que nos rodean, de la gente, del tipo de coches que pasan 
por la carretera, de la forma de los árboles, de las nubes, 
del fluir de las aguas, del vuelo de los pájaros. Quizá al- 
gunos de ustedes advirtieron esta mañana, muy temprano, 
lo extraordinariamente claro y perfumado que estaba el 
aire. No nos damos cuenta realmente de las cosas que nos 
rodean. 

Tal vez sea debido a que estamos tan preocupados por 
nosotros mismos — por nuestros propios problemas, ideas, 
placeres, búsquedas y ambiciones — que no nos damos 
cuenta de una forma objetiva del mundo exterior. Y, sin 
embargo, hablamos muchísimo de la «observación». En 
cierta ocasión, quien les habla viajaba en un coche con va- 


* Awareness se ha traducido por observación , aunque también tiene 
los matices de percepción y atención. Como verbo, to be aware se ha tradu- 
cido por darse cuenta, o ser consciente. (TV. del T. ) 
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rias personas. Lo conducía un chófer, y yo iba a su lado. 
Detrás de nosotros, tres señores iban hablando muy ani- 
madamente de la observación, y me hacían preguntas so- 
bre el tema. Desgraciadamente, en un determinado mo- 
mento, el chófer, que no estaba atento, arrolló una cabra, 
mientras los tres caballeros, sin percatarse en absoluto de 
lo que acaba de suceder, ¡seguían hablando de la observa- 
ción! El chófer tampoco se preocupó lo más mínimo. 
Cuando les hicimos ver esta falta de observación o de 
atención por parte de unas personas que estaban intentan- 
do tenerla, se quedaron muy sorprendidos. Y lo mismo su- 
cede con la mayoría de nosotros. No nos damos cuenta de 
las cosas del exterior ni de las del interior. ¿Podríamos, 
pues, dedicar algún tiempo a hablar de esto? 

La mayoría de nuestras mentes son bastante torpes e 
insensibles, ya sea porque estamos enfermos o porque he- 
mos tenido problemas con los que tuvimos que convivir 
durante días, meses o años — el problema de los hijos, del 
matrimonio, de ganarse el sustento, de la terrible sociedad 
en la que vivimos — , todo lo cual nos ha vuelto insensi- 
bles, embotados, con reacciones bastante lentas. Una men- 
te así intenta darse cuenta, confiando en que con ello supe- 
rará de algún modo las limitaciones que la sociedad, el 
individuo, etc., le han impuesto. Al hablar de la observa- 
ción, creo que es importante comprender lo realmente sen- 
cilla que es; no debemos complicarlo diciendo que debe 
ser esto y no aquello, sino empezar de la manera más sen- 
cilla, porque se trata de un problema extremadamente 
complejo. 

Conviene ir paso a paso, no de forma analítica, sino 
observándonos tal como somos; dándonos cuenta de lo 
que somos, y a partir de ahí avanzar. ¿Podríamos hacer 
eso, solo por el gusto de hacerlo? Creo que eso agudizaría 
la mente, pues somos más bien ordinarios, autoritarios, 
agresivos, engreídos, ansiosos por decirles a los demás lo 
que pensamos, y lo que ellos deberían, o no deberían, ha- 
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cer. Queremos dominar a los demás, asumiendo una res- 
ponsabilidad que no nos pertenece. Vivimos, pues, en una 
especie de mundo propio engreído y proyectado en sí mis- 
mo; y viviendo de ese modo hablamos de la observación 
como de algo extraordinariamente misterioso. 

Si pudiéramos examinar con todo detalle este proble- 
ma tan interesante, nos embarcaríamos en un viaje inter- 
minable. ¿Quieren que lo hagamos? No es necesario que 
me den la razón, por favor. Vean ustedes mismos si es in- 
teresante o no, pues creo que si entendemos esto que es 
tan sencillo, seremos capaces de comprender la estructura 
de nuestra mente, los estados de los diferentes niveles de 
nuestro ser: un ser en el cual existe la contradicción, la ce- 
guera, el autoritarismo, la crueldad. Entonces nos daremos 
cuenta de todo eso que está en ebullición, candente en 
nuestro interior. Así pues, empecemos. 

Ante todo, no vamos a definir lo que es la observa- 
ción, porque si lo hacemos, cada uno de nosotros le dará 
un significado diferente, una definición distinta. Iremos 
descubriendo lo que significa la observación a medida que 
vayamos investigando. En el momento en que uno defina 
lo que es la observación, se habrá bloqueado con las pala- 
bras, con la conclusión. Pero si dice: «Voy a descubrir lo 
que significa», entonces la mente se volverá flexible, elás- 
tica, y podrá seguir adelante. Así que vamos a investigar- 
lo. No lo compliquemos, porque en cuanto empecemos a 
examinar lo que es la observación, se irá volviendo todo 
cada vez más complejo. Porque si empezamos por su 
complejidad no nos será posible ver su extraordinaria sen- 
cillez y, a través de su misma sencillez, descubrir la diver- 
sidad, el carácter contradictorio y la disimilitud que existe 
en la observación. 

Interlocutor: Usted habló de la observación de las co- 
sas y de los estados de la mente. ¿Significa eso que la obser- 
vación siempre tiene un objeto, como puede ser el miedo? 
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Krishnamurti: Vamos a verlo. Escuche, yo no sé nada 
de esto, ¿de acuerdo? Yo no sé qué es la observación Voy 
a averiguar lo que significa, sin que nadie me lo diga. Ante 
todo, ¿me doy cuenta, soy consciente de las cosas que me 
rodean? De la forma del árbol, del pájaro que se está aci- 
calando sobre el poste de telégrafos, de los baches de la 
carretera, del rostro que está frente a mí. Es decir, ¿lo 
miro? Ante todo, mirar... ¡para ver! ¿O lo que veo es la 
imagen que tengo de ese pájaro, del árbol, o la imagen que 
también tengo del rostro que veo frente a mí? ¿Está esto 
claro? Lo veo a usted — realmente, visualmente — y tam- 
bién tengo una imagen de usted: que es viejo, joven, bien 
parecido, sucio, de esta manera, de la otra. 

Yo lo veo no solo visualmente, lo que usted realmente 
parece, sino que también, debido a que lo conozco, tengo 
una imagen de usted. Bien, esto es parte de la observación, 
¿no? Me doy cuenta de su rostro, de su color, del pañuelo 
que lleva al cuello, de la camisa marrón... pero también 
tengo una imagen de usted porque lo he conocido antes, y 
había dicho cosas agradables o desagradables, y me he 
formado una imagen de usted. Eso es parte de la observa- 
ción, ¿no es cierto? ¡Por supuesto! 

Bien, avancemos un paso más. Yo lo veo a través de la 
imagen que me he formado de usted. Veo, no solamente la 
camisa marrón y todo lo demás, sino que también lo veo a 
través de mi imagen. Así que, en realidad, no lo veo en ab- 
soluto. Eso es parte de la observación, ¿no es verdad? Es 
darse cuenta de que la imagen que lo observa impide que 
la mente lo observe de forma directa. Esto es bastante sen- 
cillo, ¿no? 

Ahora, el siguiente paso. Al darse cuenta de esto, esa 
observación dice que no lo estoy observando a usted en ab- 
soluto, sino que mi imagen es la que lo observa, lo estoy 
observando con mi imagen. En primer lugar me doy cuenta 
de que tengo una imagen, cosa de la que no me daba cuen- 
ta antes. A continuación me doy cuenta de cómo se ha pro- 
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ducido esa imagen. ¿Cómo se ha producido? Esa imagen 
se ha producido porque usted me ha herido, o me ha dicho 
cosas agradables; me ha adulado, me ha dicho: «¡Qué per- 
sona tan agradable es usted!», o bien ha dicho: «¡Por amor 
de Dios, sea más inteligente!», o cualquier otra cosa. 

A través de sus palabras y de la pasión que usted ha 
puesto en ellas, y de mi reacción a tales palabras y a tal 
pasión, yo me he formado una imagen de usted, y esta 
imagen es el recuerdo que tengo de usted en la memoria. 

I.: Pero uno se forma una imagen de alguien incluso la 
primera vez que lo ve. 

K.: Sí, puede ser en un instante. No me gusta su cara o 
sí me gusta. Me gusta su perfume o no me gusta, etc. En 
un instante uno ya se ha formado una imagen. Así es que 
me doy cuenta por primera vez de que tengo una imagen 
de usted, y además me doy cuenta de que esta imagen se 
ha formado con lo que me gusta y con lo que me disgusta. 
Yo soy alemán y usted no me gusta porque es francés, etc. 
Así es que me doy cuenta de la imagen que me he forma- 
do de usted debido a mis reacciones sobre usted. ¿Les pa- 
rece bien que prosigamos? ¿Se limitan a entender las pala- 
bras, o realmente se están observando ustedes? ¿Observan 
la imagen que tienen de mí o de otra persona? ¿Observan 
cómo se ha formado esa imagen? Si ustedes tienen marido 
o esposa, saben muy bien cómo se ha formado esa imagen. 
¿Se dan ustedes cuenta de la imagen? No si les agrada o 
les desagrada. Porque si ustedes se dan cuenta y dicen que 
les gusta o que no les gusta, entonces lo que están hacien- 
do es engrosar esa imagen. O si dicen: «Debo librarme de 
esa imagen», de nuevo están aumentando esa imagen. 
Pero si ustedes observan la imagen sin ninguna reacción... 
no sé si comprenden todo esto. ¿Es muy difícil? 

Es un proceso muy complejo. Si no entienden esto 
perfectamente bien, se les escapará todo lo demás. Así es 
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que tienen que prestar mucha atención. Yo me doy cuenta 
de su camisa marrón, del pañuelo y del color que tiene. 
También me doy cuenta de que lo miro a través de la ima- 
gen que me he formado de usted, y de que esa imagen se 
ha formado escuchando sus palabras y viendo sus gestos, 
o bien por mis prejuicios sobre usted, o porque usted me 
agrade o no. Eso es parte de la observación. Y veo tam- 
bién, me doy cuenta, de que esta imagen me impide verlo 
a usted directamente, llegar a tratarlo directamente. Así 
que me digo: «Tengo que librarme de esta imagen». Y en- 
tonces empieza el conflicto, ¿no es cierto? Cuando quiero 
desembarazarme de la imagen que me he formado de us- 
ted, quedar libre de ella, porque deseo verlo y tratarlo más 
directamente, eso es otra forma de reacción a la imagen. 

Les decía que me doy cuenta de que tengo una imagen 
que me impide mirar, observar exactamente «lo que es», 
lo que es usted exactamente, o lo que soy yo exactamente. 
Así es que quiero librarme de esa imagen, porque puede 
que sea más provechoso, más placentero, y pudiera pro- 
porcionarme alguna experiencia más intensa y más com- 
pleta. Y todo eso es parte de la observación. En el momen- 
to en que quiero librarme de esa imagen, ya estoy 
luchando contra ella, lo cual es causa de conflicto. De ma- 
nera que ahora me doy cuenta de lo que ha sucedido. Me 
doy cuenta de su camisa marrón y del color de su pañuelo, 
soy consciente de la imagen que me he formado de usted. 

Me doy cuenta de que esta imagen está impidiéndome 
contactar directamente con usted, ver exactamente lo que 
usted es; o que la imagen que tengo de mí me impide ver- 
me. Quiero liberarme de esa imagen porque he oído que 
usted dice que el conocimiento de sí mismo es muy impor- 
tante; así es que no quiero tener una imagen de mí. Y cuan- 
do quiero deshacerme de ella, entonces se produce el con- 
flicto entre la imagen antigua y la nueva que he creado. De 
forma que ahora me encuentro en conflicto. Si es un con- 
flicto que promete un cierto placer cuando concluya, quie- 
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ro seguir con él. Pero si es un conflicto que produce dolor, 
lo que quiero es librarme de él. Me doy cuenta de toda la 
secuencia de lo que está sucediendo. 

Confío en que ustedes estén trabajando esto conmigo: 
tomando la imagen que tengan de alguien, observándola, 
dándose cuenta de ella, de la misma forma que se dan 
cuenta de esta carpa, de sus dimensiones, de su estructura, 
de sus piezas, de sus aberturas, etcétera. Del mismo modo, 
ustedes se darán cuenta de su propia imagen y de lo que 
eso conlleva. Bien, yo estoy sumido en el conflicto. Puede 
que me dé cuenta del conflicto tal como es, o que quiera 
convertirlo en algo mejor, más beneficioso; puede que mi 
conflicto sea muy superficial; o puede que me dé cuenta 
de sus capas más profundas. 

La observación no es una simple inspección superfi- 
cial de los conflictos que hay dentro de mí, sino que tam- 
bién por medio de ella quedan al descubierto los conflictos 
más profundos. Y si entonces siento miedo, intentaré evi- 
tarlos, procuraré no verlos, y huyo de ellos refugiándome 
en la bebida, en las drogas, en las mujeres, en los hombres, 
en las diversiones, en los entretenimientos, en los oficios 
religiosos, etcétera. Todo eso es parte de la observación: la 
huida del miedo y la importancia que doy a los refugios a 
donde huyo, ¿no? 

Me doy cuenta de mi soledad y de mi desgracia, y no 
veo la salida, o si es que la veo me resulta muy difícil, por 
lo que prefiero la huida, refugiándome en los oficios reli- 
giosos, en las drogas, en el comunismo, o en cualquier for- 
ma de entretenimiento. Como he huido de aquello que me 
producía miedo y he buscado refugio en lo que me ayuda 
en tal huida, el refugio se vuelve tremendamente impor- 
tante y, por consiguiente, me apego a él. Puede tratarse de 
la esposa, de la familia, de lo que sea. Ahora bien, todo 
eso es parte de la observación, ¿no? He empezado muy 
lentamente, paso a paso, observando su camisa, el color 
que tiene, el color de su pañuelo, profundizando cada vez 
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más hasta que encontré todo un entramado de huidas, de 
evasiones. No las he investigado, no las he analizado; pero 
por el hecho de percibirlas, he ido penetrando cada vez 
más profundamente. ¿Comprenden todo esto? 

L: Yo, no. Veo lo de darse cuenta, pero después hay 
como un salto hacia lo de las evasiones interiores. ¿Podría 
volver, por favor, sobre ese tema? 

K.: ¿Dónde está el salto? 

I.: Entre la observación y nuestra evasión; por ejem- 
plo, de nuestra soledad interior. 

K.: Ah, ya; creía que lo había dejado claro. Veamos. 
Yo me he formado una imagen de usted, y nunca me di 
cuenta de ella; y al observar las cosas del exterior me he 
dado cuenta de la imagen. Con la mayor naturalidad paso 
de lo exterior a lo interior y ahí descubro que tengo una 
imagen de usted. Eso ya lo dijimos y quedó claro, ¿no es 
cierto? Pues bien, al darme cuenta de esa imagen descubro 
que la he formado a fin de protegerme, o que la he forma- 
do porque usted me ha dicho cosas tan crueles que siguen 
en mi memoria, o bien me ha dicho cosas agradables que 
también se me han quedado allí. Así es que existe una 
imagen que he creado, y me doy cuenta de que esta me 
impide examinar con más detalle mi relación con usted. 

I.: ¿Quiere usted decir que la observación que uno tie- 
ne no se limita tan solo a una persona sino que se extiende 
a todos los campos? 

K.: Desde luego. Yo tengo imágenes de todo: de usted, 
de mi esposa, de mis hijos, de mi país, de Dios. [Se oye el 
sonido de un avión que pasa.] ¿Se da cuenta del sonido de 
ese avión? ¿Se da cuenta de su reacción ante él? La reac- 
ción quizá era: ojalá se aleje pronto, porque lo que quiero 
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es enterarme de algo, quiero que él siga hablando, y el rui- 
do no me deja escuchar. ¿O simplemente se ha limitado a 
escuchar ese impresionante y atronador ruido? Cuando 
usted escuchaba ese estruendo sin opción de ningún tipo, 
lo escuchaba de una forma completamente distinta, ¿no es 
cierto? ¿No? Usted seguía el sonido a medida que se iba 
alejando cada vez más. Lo escuchaba usted y después se 
dio cuenta de los sonidos diferentes del río, y de aquellos 
niños a lo lejos, ¿no? Pero si usted pensaba que no le agra- 
daba ese ruido porque quería escuchar lo que aquí se decía 
y descubrir algo, ¿qué sucedió entonces? Que usted estaba 
en un conflicto, ¿verdad? Usted quería escuchar y ese rui- 
do se lo impedía, así que había un rechazo al ruido y un 
deseo de escuchar, de descubrir; por consiguiente, había 
un conflicto, y usted se perdió en ese conflicto. Ni escuchó 
el ruido del avión ni escuchó lo que se estaba diciendo. 
Bien, prosigamos. 

Yo me he formado una imagen de usted, y ahora veo, 
me doy cuenta, soy consciente, de que esta imagen me im- 
pide observarlo con claridad, y quiero desembarazarme de 
esa imagen porque deseo verlo a usted con más claridad, 
comprenderlo directamente. Así pues, hay un conflicto en- 
tre la imagen original que tengo de usted y la nueva que 
tengo en la mente, que es la de mirarlo. Por tanto, hay un 
conflicto entre las dos. Y no sé cómo desembarazarme de 
esas imágenes, me canso, me aburro, y como no encuentro 
forma de solucionar esto, el conflicto entre la imagen anti- 
gua y la nueva, me evado... y tengo toda una serie de eva- 
siones, de las que poco a poco me voy dando cuenta: la 
bebida, el tabaco, la charla continua, el dar opiniones, jui- 
cios, evaluaciones... docenas de evasiones. Me doy cuenta 
de estas evasiones superficiales y, al observarlas, empiezo 
también a descubrir sus estratos más profundos. ¿Ha ido 
comprendiendo los diferentes pasos? 

I.: Sí, pero, al hacerlo, pierdo contacto con lo observado. 
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K.: Enseguida llegamos a eso. Escuche, seguramente 
no lo acaba de comprender. Si lo hiciera paso a paso, des- 
cubriría pronto la naturaleza del observador. Bien, ¿qué ha 
sucedido? La observación ha mostrado una serie de eva- 
siones, de evasiones superficiales — y también sus estratos 
más profundos — , los motivos, las tradiciones, los miedos 
que tengo, etc. Así es que ahí estamos. Al empezar con la 
camisa marrón y con el pañuelo, he descubierto — la ob- 
servación lo ha mostrado — esta entidad tan extraordinaria 
y compleja que soy yo. ¡Lo ha mostrado en toda su reali- 
dad! No en teoría, no. Es decir, esta observación ha mos- 
trado realmente «lo que es». Hasta ahora el observador ha 
estado observando cómo sucedía todo esto. He observado 
esa camisa, el color del pañuelo, como si fuera algo que 
estuviera fuera de mí... lo cual es cierto, ¿no? Después he 
observado la imagen que me he formado de usted. Más 
tarde, esa observación ha mostrado la complejidad de esta 
imagen, y que yo sigo siendo el observador de tal imagen. 
(¡Aquí el único que está trabajando soy yo!) Así que de 
nuevo se produce la dualidad: el observador y lo observa- 
do que es la imagen; y la docena de imágenes que tengo 
(si las tengo). Luego están las evasiones superficiales, o 
profundas, de las distintas formas de conflicto que han 
sido producidas por esas imágenes. Y todavía sigue estan- 
do el observador que las observa. 

Seguimos otra vez con la observación, con más inten- 
sidad. ¿Quién es el observador? 

¿Es el observador diferente de las imágenes? ¿No es 
acaso el observador otra imagen? Así que una imagen, 
como el observador, observa las distintas imágenes que 
existen a su alrededor o dentro de él. ¿No? Este observa- 
dor es realmente el censor, la persona que dice: «Me gus- 
ta» o «No me gusta», o bien «Me gusta esta imagen, así 
que voy a conservarla», o «La otra imagen no me gusta, 
por lo tanto voy a quitármela de encima». Pero el observa- 
dor está compuesto por las diferentes imágenes que se han 
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creado a causa de las reacciones a aquellas mismas imáge- 
nes. ¿Comprende todo esto? 

I.: Pero todas esas imágenes están en el observador. 

K.: Desde luego. 

I.: ¿Pero no dice usted que es una imagen que ve otra 
imagen? 

K.: Naturalmente. Ya lo he examinado y explorado 
hasta llegar al punto en que dije que el observador también 
es la imagen, pero que se ha separado y observa. Escuche, 
señor, esto requiere una tremenda y verdadera observa- 
ción, no la aceptación de lo que pueda decir cualquiera. 
Este observador ha surgido de los recuerdos de diferentes 
imágenes y sus reacciones. Entonces, el observador se se- 
para de las otras imágenes y se pregunta: «¿Cómo voy a 
deshacerme de estas imágenes?». Así que esta imagen ¡es 
permanente! Y esta imagen permanente, que cree que es 
permanente, dice: «Quiero liberarme de todas las otras 
imágenes, porque ellas son realmente la causa de mis pro- 
blemas; me ocasionan verdaderos conflictos». De esta ma- 
nera le echa la culpa a las otras imágenes, cuando, en rea- 
lidad, es la imagen-observador la causa principal de todos 
esos males. 

I.: La imagen debe liberarse por sí misma. 

K.: ¿Quién es la entidad que se va a liberar? ¡Otra 
imagen! Es importantísimo comprender esto. 

I.: Señor, si observamos estas imágenes, vemos que 
están hechas de pensamientos. Si observamos la imagen 
de nuestro yo, el observador, vemos que está formado de 
la misma manera. Hasta aquí he llegado. 
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K.: Sí, señor. Está usted en lo cierto. Hasta ahí hemos 
llegado. La observación ha revelado que hay una imagen 
central, creada por el resto de las otras imágenes, la cual 
ha ganado prioridad. Es el censor, el evaluador, el juez, y 
este dice: «Tengo que librarme de esas otras imágenes». 
Así que entre él y las otras imágenes se produce un con- 
flicto que no cesa, que está presente en todo momento y, 
debido a que no sabemos cómo resolverlo, buscamos nue- 
vas evasiones: neurosis, o evasiones conscientes y delibe- 
radas como la bebida, la iglesia o lo que sea. A medida 
que esta observación se va haciendo más intensa — no es 
que uno la haga intensa — , nos preguntamos: «¿Es el ob- 
servador diferente de las otras imágenes?». Las otras imá- 
genes son el resultado de los juicios, las opiniones, las 
conclusiones, las heridas, los nacionalismos... el observa- 
dor es el resultado de todas las demás imágenes. 

L: Tenemos miedo de semejante complejidad. 

K.: ¡Pero la vida es eso! De manera que usted tiene 
miedo de la vida y, por lo tanto, se evade de ella. La ver- 
dad es que no le está prestando toda su atención a esto, y 
por eso resulta tan difícil hablar «contra» algo. Mire, yo 
tengo una imagen de usted. Esa imagen se ha formado 
por las heridas, por el agrado y el desagrado. Eso es un 
hecho. Ese agrado y desagrado ha creado otra imagen en 
mí — ¿no es cierto? — , no solo la imagen de usted, sino 
otra imagen, la de que no debe agradarme ni desagradar- 
me, porque ambas cosas son absurdas. Por consiguiente, 
me he formado una imagen que dice que «no debo sentir 
agrado o desagrado», la cual es el resultado de haber creado 
una imagen y ver sus implicaciones; esto engendra la otra 
imagen. 

I.: Algunas mentes no funcionan en absoluto de ese 
modo. La mía no lo hace. 
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K.: Muy bien. Pero estamos hablando de la observa- 
ción, no de cómo funciona su mente o la mía. Bien, el ob- 
servador es lo observado. Tenemos la imagen del observa- 
dor, y a su alrededor están las otras diferentes imágenes; 
entre aquella y estas existe una división, una separación, 
un intervalo de tiempo, por lo cual él quiere conquistarlas, 
subyugarlas, destruirlas. Quiere librarse de ellas, y por eso 
hay un conflicto entre el observador y lo observado. ¿De 
acuerdo? Y él dice: «Mientras tenga conflictos, viviré en 
confusión». Y concluye: «Tengo que librarme de estos 
conflictos». El mismo deseo de desembarazarse de esos 
conflictos crea otra imagen. Presten mucha atención a 
todo esto, por favor. La observación ha revelado todo esto, 
ha revelado los diversos estados de la mente, sus diversas 
imágenes, las contradicciones que hay entre ellas, el con- 
flicto, la desesperación de no ser capaz de hacer algo para 
solucionarlo, las evasiones, las presunciones neuróticas, 
etcétera. Todo eso se ha revelado gracias a una observa- 
ción cautelosa y tentativa; y ahí está la observación de que 
el observador es lo observado. ¡Por favor, presten aten- 
ción! No es que haya una entidad superior que se dé cuen- 
ta de que el observador es lo observado, sino que esta 
observación ha revelado al observador como lo obser- 
vado. ¡No quién es el que se da cuenta de todo esto! 
¿Comprenden? 

Esto es la verdadera meditación. 

Ahora podemos proseguir. ¿Qué sucede cuando el ob- 
servador se da cuenta de que él es lo observado? No se ha 
dado cuenta gracias a ninguna clase de concepto, idea, 
opinión o imposición intelectual; se ha dado cuenta de 
toda esta estructura gracias a esta observación... estando 
atento al color de la camisa, al pañuelo, investigando cada 
vez con más intensidad. 

L: Siento muchísimo interrumpir, pero hay una cues- 
tión importante que no comprendo. Usted dice que la ob- 
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servación ve que el observador es lo observado. Ahora 
bien, ¿quiere decir eso que él es lo realmente observado, o 
la reacción a lo observado? 

K.: No entiendo su pregunta, señor. 

L: Bueno, usted dice que el observador es lo observado. 

K.: Yo no dije eso. 

I.: De acuerdo; que la observación lo descubre. Eso sí 
que lo dijo. 

K.: Así es. 

I.: Supongamos que yo tengo una imagen de usted, y 
entonces la observación descubre que yo soy lo observa- 
do, lo observado que es la imagen. ¿Quiere decir usted que 
el observador es la imagen de usted que él ve, o es él una 
reacción a esa imagen? 

K.: Por supuesto; él es la reacción a esa imagen. 

(Otra persona pregunta: «¿Podría explicar eso un poco 
más?».) 


K.: [Dirigiéndose al primer interlocutor]: ¿Quiere ex- 
plicar eso, señor? 

I.: Bueno, si me pide que diga algo, lo haré. 

K.: Adelante. Levántese o venga aquí... o como prefiera. 

I.: El orador nos ha dicho que está visto que el obser- 
vador es lo observado. Ahora bien, hemos estado hablando 
de cosas que son observadas. El árbol que es observado. 
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¿Quiere decir el orador que la observación ve que yo soy 
ese árbol? No. Él dice que lo que yo veo no es el árbol, que 
veo una imagen del árbol. Entonces, ¿quiere él decir que 
yo, como el observador, soy esa imagen del árbol, o lo que 
quiere en realidad decir es que yo como el observador soy 
la reacción a esa imagen del árbol? Esa era mi pregunta. 

K.: Perfectamente, señor. Usted es la reacción a la 
imagen que ha creado de ese árbol. Si usted no tuviera 
imagen alguna del árbol, no habría observador. 

I.: Señor, ¿se puede expresar esto de un modo un poco 
diferente, diciendo que las imágenes que se elaboran por 
el agrado y el desagrado, mediante innumerables asocia- 
ciones de todo tipo, también han elaborado un conglome- 
rado o agregado que ha formado el observador? Ahora 
bien, cuando comprendemos esto interiormente, sin esfor- 
zamos por entenderlo, sino que simplemente nos damos 
cuenta de ello... 

K.: Eso es cierto, señor. Perfectamente cierto. 

I.: ... entonces usted pregunta: «¿Qué sucede?». 

K.: Ahora voy a eso. Esta observación ha revelado que 
el observador es lo observado; por tanto, cualquier acción 
por parte del observador solo crea otra imagen. ¡Natural- 
mente! Si no se da cuenta de que el observador es lo ob- 
servado, cualquier movimiento por parte del observador 
crea otra serie de imágenes, y de nuevo es atrapado por 
ellas. ¿Qué pasa entonces? Cuando el observador es lo ob- 
servado, aquel no actúa en ningún momento. Vayamos 
despacio, señor, vayamos muy despacio, porque ahora va- 
mos a examinar algo muy complejo. Creo que debe ser 
comprendido con toda claridad, porque de lo contrario no 
podremos seguir avanzando. El observador ha dicho siem- 
pre: «Tengo que hacer algo con estas imágenes, tengo que 
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librarme de ellas, tengo que suprimirlas, tengo que trans- 
formarlas, tengo que darles una nueva forma». El observa- 
dor siempre se ha mostrado muy activo con respecto a lo 
observado. Yo observo que, por distintas razones, me de- 
sagrada mi esposa, y el observador dice: «No tiene que de- 
sagradarme, tengo que hacer algo para conseguirlo», etc. 
El observador siempre está activo ante lo observado. 

I.: ¿Quiere decir usted que estamos reaccionando todo 
el tiempo con todas esas imágenes, constantemente, en 
función del agrado o desagrado, y que le vamos añadiendo 
más imágenes? ¿Que siempre estamos haciendo eso? 

K.: Exactamente. Y esa acción de agrado o desagrado 
por parte del observador se llama acción positiva. 

I.: Y eso es lo que usted quiere decir cuando afirma 
que siempre es activa. 

K.: Sí, es lo que se llama acción positiva. Me gusta, 
por consiguiente, debo mantenerla; o no me gusta, y, por 
lo tanto, debo librarme de ella. Es la reacción, ya sea de 
forma apasionada o despreocupada. Pero cuando el obser- 
vador comprende que la cosa sobre la que está actuando es 
él mismo... ¿Cómo dice? 

I.: Que aquel caballero de allá quería que se le aclarase 
un poco más el tema del observador y lo observado. Ahora 
bien, lo que usted dijo entonces fue que esas imágenes no 
son las cosas reales. Uno no sabe lo que son, solo reacciona 
a esas imágenes continuamente. Y cuando vemos eso, en- 
tonces cesa el conflicto entre el observador y lo observado. 

K.: Señor, vamos a decirlo con toda sencillez. Miro 
aquella camisa marrón y el pañuelo. Si digo: «No me gusta 
esa camisa ni el pañuelo», o «Me gusta esa camisa y el pa- 
ñuelo», ya he creado una imagen, lo cual es una reacción. 
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I.: Y eso queda almacenado en el pasado, en la memoria. 

K.: Exacto. Ahora bien, ¿puedo mirar esa camisa y el 
pañuelo sin agrado ni desagrado, lo que significa que no re- 
acciono, sino que lo observo simplemente? Entonces no 
hay imagen. ¿Lo entiende? ¿Ha comprendido esto tan sim- 
ple? El agrado y el desagrado es el resultado de mi cultura, 
de mi preparación, de mi costumbre, de mi inclinación, que 
ya posee una imagen que dice: «No me gusta esa camisa», 
o «me gusta esa camisa». Así que, el agrado y el desagrado 
y la formación anterior — la cultura, la costumbre hereda- 
da — , todo eso es lo que ha creado la imagen. Ese es mi ob- 
servador central, ese es el observador que se ha formado 
con el desagrado, etc. Evidentemente, ese observador siem- 
pre está separado de lo que observa; y esa observación ha 
revelado que el observador es lo observado. 

I.: ¿Entiende usted por observado esa imagen que ha 
construido la mente? 

K.: Eso es. Lo ha comprendido usted. Entonces, cuan- 
do el observador es la imagen observada, no hay conflicto 
entre él y la imagen. ¡Él es la imagen! No está separado de 
ella. Anteriormente, él estaba separado y actuaba, hacía 
algo, reaccionaba ante ella. Pero cuando el observador 
comprende que él es la imagen, no existe agrado ni desa- 
grado. Señor, obsérvese. 

I.: El observador crea todas las demás imágenes... 

K.: ¡No! No voy a volver a tocar eso, señor. Ya lo he- 
mos estudiado suficientemente. Usted ha comprendido lo 
que hemos dicho hasta ahora: que entre el observador y lo 
observado, entre la imagen que ha creado el observador de 
sí mismo y las imágenes que ha creado de diversas cosas, 
existe una separación, una división y, por consiguiente, en- 
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tre él y lo demás hay un conflicto de agrado, desagrado y 
reacción. Y siempre está intentando hacer algo para reme- 
diarlo. Ahora bien, cuando el observador se da cuenta de 
que él es lo observado — las imágenes — , entonces cesa el 
conflicto. Es decir, cuando me doy cuenta de que yo soy el 
miedo — no de que hay un miedo y un «yo» separado de 
ese miedo — , entonces yo soy ese miedo. No puedo hacer 
nada. Entiéndalo bien, porque, ¿qué puedo hacer? Yo soy 
parte de ese miedo; no estoy separado de él. Por consi- 
guiente, puedo observar ese miedo sin intentar ningún tipo 
de evasión. Yo soy ese miedo, yo soy ese dolor que siento 
ahora en el estómago, en la pierna o donde sea. Yo soy ese 
miedo. Así que no me rebelo contra él, ni lo acepto ni lo 
evito: está ahí. De modo que cualquier acción, que sería el 
resultado de la reacción de agrado o desagrado, dejará de 
producirse. ¿Comprende? ¿Qué ha sucedido? 

1.: Que no hay observador ni observado. 

K.: Exactamente. Hay una observación que se hace 
cada vez más fina, aguda, intensa; aunque no utilizo la ex- 
presión «cada vez más» en el sentido del tiempo. 

I.: Que no malgasta energía. 

K.: Cierto. Se vuelve profundamente viva y no está 
vinculada a ninguna cuestión fundamental, a ninguna ima- 
gen. Se da cuenta con toda intensidad, y de esa intensidad 
surge una cualidad diferente de la atención. ¿De acuerdo? 

I.: ¿Y esa intensidad carece de dirección y de propósito? 

K.: Obsérvelo, no tiene que preguntármelo a mí, ob- 
sérvelo usted. En el momento en que existe una elección 
en esa observación, entonces hay una dirección que está 
marcada por el observador. Pero cuando todo el sistema, 
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cuando toda esta estructura ha sido comprendida, el con- 
flicto desaparece. Y, por consiguiente, la mente — porque 
la mente es esa observación — se vuelve extraordinaria- 
mente sensible, ¡inteligentísima! Porque la sensibilidad 
acompaña a la inteligencia... no existe inteligencia sin sen- 
sibilidad, tanto física como psicológica. Así pues, la mente 
ahora es inteligentísima y muy sensible, porque esa inteli- 
gencia no viene generada por ningún conflicto. 

En esta observación, por haber sacado todo a la luz con 
gran claridad, no ha habido ninguna elección — ya que la 
elección solo existe cuando hay confusión — y, por lo tan- 
to, esta misma observación ha eliminado cualquier forma 
de conflicto. Así pues, hay claridad, y esta claridad es aten- 
ción. ¡Por favor, no me den la razón! Lo que hace falta es 
una acción real, no que estemos simplemente de acuerdo. 
Cuando se tiene esta clase de atención, en la que no existe 
observador ni observado, tal atención es inteligencia. En 
esta atención no hay ninguna clase de conflicto y, por con- 
siguiente, no existe deseo de nada. Esta atención tiene su 
propia actividad, su propia acción. Por lo tanto, hay una ac- 
ción que no nace del observador. Cuando este actúa, su ac- 
ción siempre es separativa. Mire, no podemos examinar 
más a fondo este asunto a menos que usted mismo lo haya 
observado de verdad... a menos que realmente lo observe. 
Entonces descubrirá que esa atención, al ser inteligencia, es 
belleza y amor... lo que el «observador separado» intentaba 
imitar. Y entonces la mente no tiene límites. 




Romper el espejo 


I nterlocutor: Podemos aprender más unos de otros que 
escuchando a K. ¿Por qué no anima usted a la gente para 
que forme grupos de debate sobre temas determinados, y or- 
ganice actividades para favorecer los diálogos y discusiones? 

Krishnamurti: ¿Escucha usted a K.? ¿O se está escu- 
chando a sí mismo? K. le dice que se escuche a usted mis- 
mo, que vea lo condicionado que está. No le dice que está 
condicionado, sino que si se escucha a usted mismo apren- 
derá infinitamente más que escuchando a otras personas, K. 
incluido. Cuando usted escucha a K., él no le está instruyen- 
do, le está poniendo un espejo delante para que usted se vea 
en él. Y cuando usted se vea con toda claridad, podrá rom- 
per el espejo y romper con la persona que lo sostiene. 

Así pues, ¿nos vemos a nosotros mismos con claridad? 
Si dependemos de las relaciones o del diálogo y de lo 
que nos ayudan, nos enseñan o nos aclaran las asociaciones 
y las instituciones, entonces nos hacemos dependientes de 
ellas. Cuando dependemos de los demás, sean quienes fue- 
ren, instituciones, grupos de encuentro, grupos reducidos, 
etcétera, ¿qué aprendemos? ¿Qué entendemos por apren- 
der? Vuelvo a repetir que esta es una cuestión muy seria. El 
aprender, tal como lo entendemos, es acumular conoci- 
mientos. Yo he aprendido, he averiguado de mí, que soy 
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todo esto: el dolor, el sufrimiento, la confusión, las extraor- 
dinarias tribulaciones de la vida... que soy todo eso. Lo he 
aprendido. Es decir, alguien me lo ha dicho, o yo lo he 
aprendido. Aprender, pues, por lo que ahora sabemos, es 
acumular conocimiento de nosotros. Y K dice que el cono- 
cimiento es la raíz misma del desorden. 

Vayamos despacio. 

El conocimiento es necesario en el campo de la tecno- 
logía, en la vida diaria, pero psicológicamente es la raíz 
misma del desorden, porque el conocimiento es el pasado. 
El conocimiento siempre es limitado, porque se basa en la 
experiencia, en las hipótesis, en las conclusiones, es una 
cadena, una suma continuada de todas ellas; por consi- 
guiente, es muy limitado. ¿Puedo observarme sin mi pre- 
vio conocimiento o conclusión? ¿Comprende mi pregun- 
ta? Ayer me pasé todo el día, o unas cuantas horas, 
observándome, y descubrí que soy esto, aquello o lo otro. 
Y eso hace que me sienta deprimido, o feliz. Eso es lo que 
pasa. Eso es el conocimiento de ayer. Y con ese conoci- 
miento me vuelvo a observar. Esto es lo que hacemos. Por 
lo tanto, el conocimiento provoca una constante repetición 
psicológicamente mecánica. Y si usted investiga muy de- 
tenidamente la cuestión con los científicos, verá que tam- 
bién ellos empiezan a descubrir que el conocimiento es un 
inconveniente en ciertos campos de la investigación 

Así pues, usted no está aprendiendo ni descubriendo 
nada cuando escucha a K. Usted es el depositario de la 
historia pasada. Eso es un hecho. Usted es la historia de la 
humanidad. Y si sabe leer ese libro, no tendrá que depen- 
der de nadie, ni necesitará discusiones, relaciones, grupos 
organizados ni toda esa clase de cosas. No digo que no 
deba discutir, que no deba relacionarse, o que no deba ha- 
cer esto o aquello. Todo lo que uno le señala es que, mien- 
tras usted dependa de los demás para su propia compren- 
sión, estará perdido. Usted ya ha tenido líderes, ¿no es 
cierto? Líderes religiosos, políticos, todo tipo de especia- 
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listas que le dijeron lo que debía hacer, cómo debía educar 
a sus hijos, cómo practicar el sexo, etc. 

Usted ha tenido toda clase de líderes durante los últi- 
mos cien mil años o más. ¿Y adonde ha llegado finalmen- 
te? Hágase esas preguntas, por favor. Somos lo que somos 
porque hemos dependido de los demás, de alguien que nos 
ha dicho lo que debemos hacer o lo que debemos pensar; 
lo cual quiere decir que nos están programando todo el 
tiempo. Para comprendemos a nosotros mismos tenemos 
todas las oportunidades en las relaciones o las conversa- 
ciones, pero si usted depende de ellas, está perdido. ¿Está 
clara esta cuestión? No es que tenga usted que darle la ra- 
zón a quien está hablando, sino que vea las consecuencias 
de depender de los demás, de depender de los gobiernos 
para poner orden en este mundo caótico, de depender de 
un gurú, de depender de un sacerdote, ya se trate del Papa 
o del cura de la parroquia. 

Así pues, la cuestión realmente es esta: uno es el depo- 
sitario de toda la humanidad. Uno es el resto de la humani- 
dad, y si observa esto con mucha atención, cuidado y afec- 
to, entonces empezará a percibir lo que es, y en ese 
momento se producirá un florecimiento. Pero si usted de- 
pende de algo o de alguien... entonces vivirá con el dolor, 
la ansiedad y el miedo. 

I.: Pero aunque no tengamos una identidad separada, 
digo yo que alguna forma de gobierno habremos de tener. 

K.: Por supuesto. Alguna forma de gobierno que no se 
base en gobiernos separativos. 

I.: ¿Quiénes serían los políticos? 

K.: ¡Vaya! ¿Ve usted? Ya queremos organizado todo 
inmediatamente. Primero, señor, empecemos por nosotros 
mismos, no por el tipo de gobierno que deberíamos tener, 
por quién sería el primer ministro y quién el ministro de 
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Hacienda. Empecemos primero por nosotros mismos. Si 
todos los que nos encontramos bajo esta carpa sintiéramos 
esto realmente en nuestro corazón, en nuestra sangre, ten- 
dríamos gobiernos muy diferentes a los actuales en el 
mundo y pondríamos fin a todas las guerras. 

Mire, estamos señalando solamente una cosa: nuestros 
cerebros se hallan condicionados. Todo lo que está condi- 
cionado es limitado. Todo lo que está condicionado está 
separado, y esta separación, este condicionamiento es la 
causa de la gran confusión y de los estragos que hay en el 
mundo, lo cual es un hecho. Y para detener esos estragos 
uno ha de empezar por sí mismo, no por organizar un nue- 
vo gobierno. ¿Estoy condicionado? ¿Pienso en mí conti- 
nuamente, desde la mañana hasta la noche? En la medita- 
ción, en los ejercicios, haciendo toda clase de cosas, soy 
más importante que todos los demás. Quiero que se cum- 
plan todos mis deseos. Quiero ser alguien, que se me reco- 
nozca, así que me intereso por mí mismo. El científico 
puede interesarse por sus experimentos, pero también se 
interesa en sí mismo. También es ambicioso, quiere una 
posición magnífica, ser reconocido por el mundo, obtener 
el premio Nobel. Conozco a varios de ellos. Uno había 
conseguido el premio Nobel y otro no. Tendrían que ver lo 
trastornado, amargado y furioso que estaba este último. 
Oiga, igual que usted, o yo, o cualquier otro. 

Así que, señoras y señores, si realmente quieren vivir 
en esta tranquila tierra, tienen que empezar desde muy cer- 
ca, desde ustedes mismos. 

I.: Usted habla de la violencia y de la libertad. Pero ha- 
bla muy poco de la ley. ¿Por qué? Ninguna sociedad civi- 
lizada puede existir sin leyes. Y, a veces, las leyes tienen 
que imponerse por la fuerza, lo que entraña violencia. 
¿Qué hace usted cuando los terroristas toman rehenes? 
¿Deja que los maten, o que asalten un edificio? ¿Cuál es el 
papel de la libertad en todo esto? 
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K.: ¿Qué es la ley? ¿No significa, básicamente, orden? 
Una sociedad establece ciertas leyes, cuyo propósito es 
mantener el orden. Pero esas mismas leyes las quebrantan 
los desaprensivos, los criminales que emplean excelentes 
abogados. Veamos, ¿en dónde empieza la ley, el orden? 
¿En los tribunales, con los oficiales de policía y los servi- 
cios de inteligencia? ¿En dónde empieza el orden? Pre- 
gúnteselo, por favor. La sociedad está en desorden y eso es 
un hecho. Corrupta, inmoral, y casi caótica. Los gobiernos 
tratan de imponer el orden en todo eso. Nosotros, usted, 
todos vivimos en desorden, confusos, indecisos, buscando 
nuestra propia seguridad, y no solo la nuestra sino también 
la seguridad de nuestra familia, etc. Cada uno está creando 
desorden, en su aislamiento. ¿Dónde está la ley? ¿Con el 
oficial de policía? ¿Con los abogados? He conocido a al- 
gunos de ellos. Protegerán al criminal, es su trabajo. Un 
criminal puede pagarles sumas enormes. 

¿Dónde está la ley, el orden, en todo esto? Por tanto, 
¿no deberíamos, primero, planteamos el desorden? Es un 
hecho que vivimos en desorden, que la sociedad está en 
desorden y los gobiernos también. Si usted ha llegado a 
hablar con algún político, primer ministro, personalidades 
de alto rango en el gobierno, verá que todos ellos van tras 
el poder y la posición, por mucho que se adhieran e identi- 
fiquen con determinados conceptos e ideologías. Cada uno 
de nosotros trabaja separadamente para sí mismo, aunque 
ante una gran crisis, guerra, etc., podemos llegar a unimos. 
Pero en el momento en que se haya superado la crisis, vol- 
veremos a nuestros viejos modelos. 

Así pues, simplemente sugiero lo siguiente: si la ley 
significa orden total, ¿no debería empezar usted por averi- 
guar si puede vivir en orden total, sin ninguna confusión? 
Hágase esa pregunta. Para que no haya contradicción entre 
lo que se diga y lo que se haga, entre pensar de una mane- 
ra y actuar de otra. Mientras vivamos en desorden, la so- 
ciedad y los gobiernos seguirán en desorden. 




PARTE II 


Palabras 

y 

significados 


Como se indicaba en la introduc- 
ción, Krishnamurti ha recalcado su nece- 
sidad de usar «viejas palabras» con nue- 
vos significados, a fin de expresar lo que 
tiene que decir. La lista que figura a con- 
tinuación, que no es definitiva ni oficial, 
se ha realizado con objeto de poner una 
serie de ejemplos en los que su utiliza- 
ción de las palabras se aparta de forma 
significativa de las definiciones del dic- 
cionario. Está precedida por una serie de 
afirmaciones suyas, en las que aboga por 
la necesidad de liberarse de los efectos 
condicionantes del lenguaje. 




Palabras 


D esgraciadamente somos esclavos de las palabras, y 
tratamos de alcanzar algo que se encuentra más allá 
de ellas. Erradicar, pulverizar las palabras y liberarse de 
ellas proporciona una percepción, vitalidad y vigor extra- 
ordinarios. 


No es este un tema que pueda relegarse fácilmente, 
porque la palabra — el símbolo, la idea — ejerce un domi- 
nio extraordinario sobre la mente. Estamos hablando de 
producir una mutación en la mente, y para que eso sea po- 
sible tiene que haber una suspensión de la palabra (...); 
ahora bien, si se suprime la palabra, ¿qué es lo que le que- 
da a usted? La palabra representa el pasado, ¿no es cierto? 
Los innumerables cuadros e imágenes, todos los estratos 
de la experiencia se basan en la palabra, en la idea, en la 
memoria. (...) Tomemos una palabra como Dios. La pala- 
bra Dios no es Dios; y uno se encontrará con esa inmensi- 
dad, con ese algo inconmensurable, sea lo que fuere, solo 
cuando no esté la palabra, cuando no esté el símbolo, 
cuando no haya creencia ni idea. 
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Fíjese, usamos una palabra como doloroso y la misma 
palabra le impide a uno profundizar en el problema. Pien- 
se que ante la palabra suizo se estremece el ciudadano sui- 
zo, como le sucede al cristiano ante la palabra Cristo, o al 
inglés ante la palabra Inglaterra. Somos esclavos de las 
palabras, de los símbolos y de las ideas. 


Para comprender cada experiencia, cada estado de la 
mente, «lo que es», el hecho real, la realidad, uno no ha de 
ser esclavo de las palabras. Al enunciarla, la palabra hace 
surgir distintos recuerdos, y esos recuerdos se ponen en 
contacto con el hecho, lo controlan, lo conforman, le dan 
una dirección al hecho, a «lo que es». 


Cada palabra, cada pensamiento, moldea a la mente; y 
al no comprender cada pensamiento, la mente se hace es- 
clava de las palabras y comienza el sufrimiento. 


Ha de ponerse fin a todo tipo de imagen, de palabra, 
de símbolo, para que pueda florecer la meditación (...), 
pero el hábito de la palabra, el contenido emocional de la 
palabra, las implicaciones ocultas de la palabra, impiden la 
liberación de la palabra. Sin esta liberación uno es esclavo 
de las palabras, de las conclusiones y de las ideas. 


¿Puede uno escuchar sin que interfiera la palabra? Al- 
guien me dice: «Te quiero», y ¿qué sucede entonces? Las 
palabras no significan nada en absoluto; pero puede haber 
una sensación de relación que no se haya producido por la 
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reacción del pensamiento a la palabra, puede haber una 
comunicación directa. Por tanto, la mente que es conscien- 
te de que la palabra no es la cosa, de que la palabra, que es 
pensamiento, interfiere, escucha libremente, sin prejui- 
cio... como sucede cuando alguien dice: «Te quiero». 


Las palabras son un medio de comunicación, pero si de- 
terminadas palabras nos producen una reacción psicológica 
o neurológica, entonces se hace muy difícil comunicarse. 


Cuando, por ejemplo, uno piensa de sí mismo que es 
celoso, inmediatamente se bloquea para seguir investigan- 
do, detiene la investigación de todo el problema de los ce- 
los. De igual modo, hay muchas personas que dicen que 
están trabajando por la fraternidad, si bien todo cuanto ha- 
cen va en contra de esa fraternidad; pero no ven este he- 
cho, porque la palabra fraternidad significa algo para 
ellos, y ya están convencidos de eso. No siguen investi- 
gando, y por eso nunca llegan a descubrir lo que son los 
hechos, los cuales nada tienen que ver con la respuesta 
emocional o neurológica que evoca esa palabra. 


Para conocer o experimentar la inmortalidad, o para la 
experimentación de tal estado, no puede haber ideación. 
No se puede pensar en la inmortalidad (...) hay mucho en 
juego en esto. La mente ha de estar totalmente silenciosa, 
sin actividad de ningún tipo, sin función alguna. Es decir, 
debe cesar por completo la ideación. Y eso es algo extre- 
madamente difícil. Por eso nos aferramos a palabras como 
alma, inmortalidad , continuidad , Dios ... todas las cuales 
poseen efectos neurológicos que son las sensaciones. Y la 
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mente se nutre de esas sensaciones; privada de ellas, se 
sentirá perdida: Por eso se adhiere con gran fuerza a las 
experiencias pasadas, que ahora ya se han convertido en 
sensaciones. 

¿Es posible que la mente llegue a estar tan silenciosa 
— no parcial, sino totalmente — como para tener una expe- 
riencia directa de lo que es impensable, de lo que no puede 
decirse con palabras? 


La palabra Dios despierta todo tipo de reacciones neu- 
rologías y psicológicas, y nos sentimos satisfechos. 


Tomemos la palabra amor. ¡Qué influencia neurológi- 
ca tan extraordinaria ejerce esa palabra en nosotros! 


La palabra tiene una importancia extraordinaria para la 
mayoría de nosotros. La palabra Dios , la palabra comunis- 
ta , la palabra negro poseen un contenido emocional y neu- 
rológico inmenso. Del mismo modo, también tiene peso la 
palabra celos. Ahora bien, cuando se deja de lado la pala- 
bra, sigue permaneciendo la sensación. Ese es el hecho, no 
la palabra. Y para observar la sensación sin la palabra se 
requiere estar libre de toda condenación y justificación. 

En algún momento en que usted se sienta celoso, enfa- 
dado o, de modo más especial, cuando esté disfrutando de 
algo, vea si le es posible establecer una distinción entre la 
palabra y la sensación, vea si lo más importante es la pala- 
bra o la sensación. Entonces descubrirá que al observar el 
hecho sin la palabra, hay una acción que no es un proceso 
intelectual; el hecho en sí mismo actúa y, por consiguiente, 
no existe contradicción ni conflicto. 



Significados 


Condicionamiento 

I nterlocutor: Usted ha hablado mucho sobre el condi- 
cionamiento, y ha dicho que uno debe liberarse de esa 
atadura, porque si no siempre estaremos dentro de la prisión. 
Una afirmación de esa índole resulta atrevida e inaceptable. 
La mayoría de nosotros estamos tremendamente condicio- 
nados, y al escuchar esa afirmación nos sorprendemos mu- 
cho y rechazamos la expresión por parecemos desmesurada; 
pero yo lo escucho seriamente — porque después de todo, 
usted ha entregado, más o menos, su vida a estas cosas, y no 
como si fuera un entretenimiento, sino con extraordinaria 
seriedad — y, por consiguiente, quisiera discutir el tema con 
usted para ver hasta qué punto puede dejar de estar condi- 
cionado el ser humano. ¿Es eso posible? Y si lo es, ¿qué sig- 
nifica? ¿Es posible que yo, que he vivido en un mundo de 
hábitos, de tradiciones y de aceptación de conceptos ortodo- 
xos en tantos temas, es posible que pueda arrojar de mí este 
condicionamiento tan profundamente arraigado? ¿Qué en- 
tiende usted exactamente por condicionamiento, y qué quie- 
re decir con liberarse del condicionamiento? 

Krishnamurti: Empecemos por examinar la prime- 
ra cuestión. Estamos condicionados — física, nerviosa y 
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mentalmente — por el clima en que vivimos y por el ali- 
mento que ingerimos, por la cultura a la que pertenece- 
mos, por todo nuestro entorno económico, social y religio- 
so, por nuestra experiencia, por la educación y por las 
presiones e influencias familiares. Todos estos son los fac- 
tores que nos condicionan. Todas nuestras respuestas, 
conscientes e inconscientes, a los retos de nuestro entorno 
— intelectuales, emocionales, internos y externos — , todas 
ellas son la acción del condicionamiento. El lenguaje es un 
condicionamiento; todo pensamiento es la acción, la res- 
puesta del condicionamiento. 

Al saber que estamos condicionados, nos inventamos 
un poder divino en el que confiamos piadosamente para 
que nos haga salir de ese estado mecánico. Damos por 
cierta su existencia dentro o fuera de nosotros: como at- 
mán, alma, el Reino de los Cielos, ¡y quién sabe cuántas 
cosas más! Nos aferramos desesperadamente a esas creen- 
cias, sin ver que ellas mismas son parte del factor condi- 
cionante al que se supone que van a destruir o redimir. Al 
ser incapaces de liberamos del condicionamiento por no- 
sotros mismos en este mundo, y no ver siquiera que el 
condicionamiento es el problema, creemos que la libertad 
se encuentra en el cielo, en el moksa, o en el nirvana. En 
el mito cristiano del pecado original, y en toda la doctrina 
oriental del samsara, se puede ver que este factor del con- 
dicionamiento se ha percibido, aunque de forma bastante 
oscura. Si se hubiera visto claramente, por supuesto que 
estas doctrinas y mitos no hubieran surgido. Hoy en día 
los psicólogos también intentan hacer frente a este proble- 
ma y, al hacerlo, nos condicionan todavía más. Así pues, 
nos hemos visto condicionados por los sacerdotes, por el 
orden social y por la familia que forma parte de ese orden. 
Todo eso es el pasado que constituye los estratos de la 
mente, tanto los manifiestos como los ocultos. Es intere- 
sante advertir, de paso, que el llamado individuo no existe 
en absoluto, ya que su mente recurre a esa reserva común 
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del condicionamiento que comparte con todos los demás, 
por lo tanto, la división entre individuo y comunidad es 
falsa: solo existe el condicionamiento. Este condiciona- 
miento actúa en todas las relaciones: con las cosas, con las 
personas o con las ideas. 

I.: Entonces, ¿qué puedo hacer para liberarme de todo 
eso? Vivir en este estado mecánico no es vivir en absoluto; 
y, sin embargo, toda acción, toda voluntad, todos los jui- 
cios están condicionados. Aparentemente no hay nada que 
yo pueda hacer con el condicionamiento que no esté con- 
dicionado. Estoy atado de pies y manos. 

K.: El verdadero factor del condicionamiento en el pa- 
sado, en el presente y en el futuro es el «yo», que piensa 
en función del tiempo; el «yo» que no repara en esfuerzos, 
y que ahora se esfuerza en su exigencia de libertad. Así 
que la raíz de todo condicionamiento es el pensamiento, 
que es el «yo». El «yo» es la esencia misma del pasado, el 
«yo» es tiempo, el «yo» es sufrimiento... el «yo» intenta 
por todos los medios liberarse de sí mismo, el «yo» se es- 
fuerza, se desvive por lograr el éxito, por negar los hechos, 
por llegar a ser algo. Esta lucha por llegar a ser algo es 
tiempo en el que hay confusión y ansia por conseguir lo 
máximo y lo mejor. El «yo» busca seguridad y, al no en- 
contrarla, traslada su búsqueda al cielo; ese mismo «yo», 
que se identifica con algo más grande en donde espera 
quedar absorbido — ya sea en la nación, en el ideal o en 
algún dios — , constituye el factor del condicionamiento. 

I.: Me lo ha quitado todo. ¿Qué soy yo sin ese «yo»? 

K.: Si no hay «yo», usted no está condicionado, lo 
cual significa que usted no es nada. 


I.: ¿Puede acabarse el «yo» sin el esfuerzo del «yo»? 
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K.: El esfuerzo por llegar a ser algo es la respuesta, la 
acción del condicionamiento. 

I.: ¿Cómo puede detenerse la acción del «yo»? 

K.: Solo puede detenerse si uno ve la totalidad, todo lo 
relacionado con la cuestión. Si uno lo ve en la acción, que 
es verlo en la relación, ese ver es el final del «yo». Este 
ver no solo es una acción que no está condicionada, sino 
que también actúa sobre el condicionamiento. 

I.: ¿Quiere usted decir que el cerebro — que es el re- 
sultado de una dilatada evolución, con sus infinitos condi- 
cionamientos — puede liberarse a sí mismo? 

K.: El cerebro es el resultado del tiempo; está condi- 
cionado para protegerse físicamente, pero cuando trata de 
protegerse psicológicamente entonces aparece el «yo», y 
con él todo nuestro sufrimiento. Este esfuerzo por prote- 
gerse psicológicamente es la afirmación del «yo». El cere- 
bro puede aprender, puede adquirir conocimientos técni- 
cos, pero cuando adquiere conocimiento psicológico 
entonces ese conocimiento se impone en la relación como 
el «yo» con sus experiencias, con su voluntad y su violen- 
cia. Esto es lo que produce la división, el conflicto y el su- 
frimiento en la relación. 

I.: ¿Puede serenarse el cerebro y actuar solamente 
cuando tiene que trabajar en cuestiones técnicas... actuar 
solo cuando se exija el conocimiento como, por ejemplo, 
para aprender una lengua, conducir un coche o edificar 
una casa? 

K.: El peligro que hay es el de establecer una división 
entre lo psicológico y lo tecnológico. Esto se convierte en 
una contradicción, en un condicionamiento, en una teoría. 
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La cuestión real es si el cerebro, todo él, puede serenarse, 
estar en silencio y responder de modo eficaz solo cuando 
se le requiere en el plano tecnológico o en la vida. No es- 
tamos interesados por lo psicológico o lo tecnológico; úni- 
camente nos preguntamos: ¿puede la mente, en su totali- 
dad, serenarse por completo y funcionar solo cuando tiene 
que hacerlo? Nosotros decimos que sí puede, y esto es la 
comprensión de lo que es la meditación. 


I.: Quisiera continuar, si es posible, donde lo dejamos 
ayer. Tal vez recuerde que hice dos preguntas: pregunté 
qué es el condicionamiento y qué es la liberación del con- 
dicionamiento, y usted dijo que empezáramos por la pri- 
mera pregunta. No tuvimos tiempo para continuar con la 
segunda, así que hoy quisiera preguntar cuál es el estado 
de la mente que está libre de todos sus condicionamientos. 
Después de hablar ayer con usted, me quedó muy claro lo 
profunda y fuertemente que estoy condicionado, y vi — al 
menos creo haberlo visto — una apertura, un resquicio en 
esta estructura del condicionamiento. Hablé con un amigo 
del tema, y al poner algunos ejemplos objetivos de condi- 
cionamiento, vi muy claramente lo profunda y nocivamen- 
te que están afectadas por él nuestras acciones. Como dijo 
usted al final, la meditación es el vaciamiento de la mente 
de todo condicionamiento, de modo que ya no hay distor- 
sión ni ilusión. ¿Cómo puede liberarse uno de todas las 
distorsiones e ilusiones? ¿Qué es la ilusión? 

K.: Es muy fácil engañarse uno mismo, muy fácil con- 
vencerse de cualquier cosa. La sensación de que uno debe 
ser algo es el principio del engaño y, por supuesto, esta ac- 
titud idealista lleva a distintas formas de hipocresía. ¿Qué 
crea la ilusión? Bueno, uno de los factores es la constante 
comparación entre lo que es y lo que debiera ser, o lo que 
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pudiera ser, la evaluación de lo bueno y lo malo, el pensa- 
miento que intenta mejorarse a sí mismo, el recuerdo del 
placer, el intento de conseguir más placer, etc. Es el deseo 
de tener más, la insatisfacción, lo que hace que uno acepte 
o tenga fe en algo, y esto tiene que conducir inevitable- 
mente a todo tipo de engaño y de ilusión. Son el deseo y el 
miedo, la esperanza y la desesperación los que establecen 
la meta y la conclusión que ha de experimentarse. Por tan- 
to, esta experiencia carece de realidad. Todas las llamadas 
experiencias religiosas siguen esta pauta. El deseo mismo 
de iluminación por fuerza ha de generar también la acepta- 
ción de la autoridad, y esto es precisamente lo opuesto a la 
iluminación. El deseo, la insatisfacción, el miedo, el pla- 
cer, querer más, querer cambiar, todo lo cual es evalua- 
ción... ese es el camino de la ilusión. 

I.: ¿De verdad, no tiene usted ninguna ilusión de nada? 

K.: Yo no estoy todo el tiempo evaluándome a mí o a 
los demás. Esta liberación de emitir evaluaciones se pro- 
duce cuando usted está viviendo realmente lo que es: sin 
desear cambiarlo, ni juzgarlo en términos de bueno o 
malo. El vivir con algo no es aceptarlo: eso está ahí, tanto 
si usted lo acepta como si no. Vivir con algo tampoco 
quiere decir que se identifique con ello. 

I.: ¿Podemos volver a la pregunta de qué es esa liber- 
tad que uno necesita realmente? Este deseo de libertad se 
expresa en todos, algunas veces de forma necia, pero creo 
que se puede decir que en el corazón humano se encuentra 
siempre este anhelo profundo de libertad que nunca se ve 
realizado; hay una lucha incesante por ser libre. Sé que no 
lo soy, que estoy atrapado en muchos deseos. ¿Cómo pue- 
do ser libre? ¿Qué significa verdaderamente ser libre? 

K.: Tal vez esto pueda ayudarle a comprenderlo: la li- 
bertad es la negación total. Negar todo lo que considera- 
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mos que es positivo, negar totalmente la moralidad social, 
negar toda aceptación interna de autoridad, negar todo 
cuanto uno ha dicho o inferido de la realidad, negar toda 
tradición, toda enseñanza, todo conocimiento excepto el 
técnico, negar toda experiencia, negar todos los impulsos 
que provienen de los placeres recordados u olvidados, ne- 
gar toda sensación de satisfacción, negar todos los com- 
promisos para actuar de una determina forma, negar todas 
las ideas, todos los principios, todas las teorías. Una nega- 
ción así es la acción más positiva que pueda haber y, por 
lo tanto, es libertad. 

I.: Si me voy desprendiendo de eso, poco a poco, no 
concluiré nunca, y eso mismo constituirá mi dependencia. 
¿Podré acabar con todo de golpe, podré negar toda la de- 
cepción humana, todos los valores, aspiraciones y normas 
de forma inmediata? ¿Es posible? ¿No se requiere una 
enorme capacidad, de la que yo carezco, una enorme com- 
prensión para ver todo eso en un instante y dejarlo expues- 
to a la luz, a esa inteligencia de la que usted ha hablado? 
Me pregunto, señor, si sabe usted todo lo que eso conlleva. 
Pedirme a mí, un hombre corriente con una educación co- 
rriente, que me lance a algo que parece una increíble cuali- 
dad de la nada. (...) ¿Podré hacerlo? ¡Ni siquiera sé lo que 
significa lanzarse a eso! Es como si se me pidiera que me 
convirtiera de golpe en el ser humano más hermoso, más 
encantador e inocente. Mire, ahora me siento verdadera- 
mente asustado, no del modo en que lo estaba antes; ahora 
me enfrento a algo que sé que es verdad y, no obstante, me 
siento atado por mi absoluta incapacidad. Veo la belleza 
que esto encierra, ser completamente nada, pero (...). 

K.: Mire, solo cuando hay vacío en uno, no el vacío de 
una mente superficial, sino el vacío que se produce con la 
negación total de cuanto uno ha sido, debiera ser y será... 
solo en ese vacío hay creación; solo en ese vacío puede te- 
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ner lugar algo nuevo. Miedo es el pensamiento de lo desco- 
nocido, por eso está realmente asustado de abandonar lo 
conocido, los apegos, las satisfacciones, los recuerdos pla- 
centeros, la continuidad y la seguridad que nos proporciona 
el bienestar. El pensamiento está comparando esto con lo 
que él considera que es el vacío. Esta imaginación del va- 
cío es miedo y, por tanto, el miedo es pensamiento. Volva- 
mos a su pregunta: ¿puede la mente negar todo lo que ha 
conocido, el contenido total de su yo consciente e incons- 
ciente, todo lo cual constituye la esencia misma de usted? 
¿Puede negarse usted completamente? Porque si no, no hay 
libertad. La libertad no es liberarse de algo, porque eso es 
solo una reacción; la libertad llega con la negación total. 

1.: ¿Pero donde está el bien, la utilidad, de conseguir 
semejante libertad? Usted me está pidiendo que muera, 
¿no es cierto? 

K.: ¡Por supuesto! No sé cómo utiliza usted la palabra 
bien cuando pregunta cuál es el bien de esta libertad. 
¿Bien, en función de qué? ¿De lo conocido? La libertad es 
el bien absoluto, y su acción es la belleza de la vida de 
cada día. Solo en esta libertad hay vida, y sin ella, ¿cómo 
puede haber amor? Todo existe y tiene su ser en esta liber- 
tad. Está en todas partes y en ninguna. No tiene fronteras. 
¿Puede morir usted ahora a todo lo que conoce, y no espe- 
rar a mañana para morir? Esta libertad es eternidad y éxta- 
sis y amor. 


Conocimiento 

El conocimiento es el residuo de la experiencia, el co- 
nocimiento acumulado de la raza, de la sociedad, de la 
ciencia. Toda la acumulación del esfuerzo humano como 
experiencia, científica o personal, es conocimiento. 
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El conocimiento psicológico, el conocimiento de que 
quiero esto, de que he experimentado esto, de que creo en 
esto, de que esta es mi opinión, todos los residuos psicoló- 
gicos de las experiencias de uno, y de las experiencias de 
la humanidad almacenadas en el cerebro, forman el pensa- 
miento, y el pensamiento siempre es limitado, y cualquier 
acción nacida de él tiene que ser inevitablemente limitada 
y por lo tanto no armoniosa sino contradictoria, divisiva, 
conflictiva, etc. 


Esto es lo que entendemos por conocimiento psicoló- 
gico. Es decir, he acumulado, psicológicamente, una gran 
cantidad de información sobre mi esposa o mi novia. He 
acumulado este conocimiento sobre ella de forma correcta 
o incorrecta, dependiendo de mi sensibilidad, de mi ambi- 
ción, codicia, envidia y todo eso, dependiendo de mi acti- 
vidad centrada en mí mismo. De modo que ese conoci- 
miento impide la observación real de la persona, que es un 
ser vivo. Nunca quiero enfrentarme a ese ser vivo, porque 
tengo miedo. Es mucho más seguro tener una imagen de 
esa persona que ver al ser vivo. 


Sabemos que tenemos miedo, que estamos solos, que 
sufrimos mucho; sabemos que estamos deprimidos, ansio- 
sos, inseguros, preocupados, tratando todo el tiempo de al- 
canzar, de llegar a ser, de conseguir algo... todo eso consti- 
tuye la actividad del conocimiento. Preguntamos si se le 
puede poner fin a ese conocimiento psicológico, que siem- 
pre quiere imponerse y distorsionar al conocimiento tec- 
nológico. 
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Cargamos con un gran fardo de conocimientos, de he- 
ridas, de insultos, de diversas reacciones psicológicas y 
emotivas, distintas formas de experiencia. Nuestro cerebro 
se ve sobrecargado con todo eso, no solo con el conoci- 
miento académico, sino también con todo el mundo psico- 
lógico que incluye los conocimientos, lo conocido. ¿Puede 
haber libertad mientras el pensamiento se encuentre traba- 
jando en ese campo? (...) Cuando el cerebro esté comple- 
tamente libre de todo ese conocimiento psicológico acu- 
mulado, entonces allí estará la mente. 


Apego 

¿Qué es el apego? ¿Por qué nos sentimos apegados a 
una cosa o a una persona, a las propiedades, al dinero, a la 
esposa, al marido, a alguna conclusión descabellada, a al- 
gún concepto ideológico? ¿Por qué estamos tan apegados? 
Investiguemos esto juntos. Y también las consecuencias 
del apego. 

Si yo me siento apegado a ustedes, si quien les habla 
está apegado a ustedes como audiencia, piensen en cuál 
puede ser su estado mental. Teme que quizá no venga el pú- 
blico. Se pone nervioso y casi apopléjico. Está apegado a 
aprovecharse de la gente, a tener una reputación. Así que las 
consecuencias del apego, si lo observan con mucha aten- 
ción, tanto si es a la esposa, al marido, a un chico, a una chi- 
ca, a una idea, a un cuadro, a un recuerdo, a una experien- 
cia, las consecuencias son que alimenta el miedo a perderlo. 
Y como consecuencia de ese miedo hay celos. Somos muy 
celosos. Celosos de los poderosos... ¿comprenden? Todos 
los celos. Y de ellos nace el odio. Por supuesto, los celos 
son odio. Y cuando uno está apegado, siempre hay sospe- 
chas, sigilo. ¿No se han dado cuenta de todo esto? Es algo 
muy corriente por todo el mundo. Pero uno, si se siente ape- 
gado a algo, a alguna idea, a alguna persona, ¿puede poner- 
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le fin ahora mismo? Eso es morir. O sea, ¿puede vivir uno 
con la muerte durante todo el día? ¡Ah! Piensen en ello, in- 
vestíguenlo. Verán su grandeza, su inmensidad. No se trata 
de suicidarse, no estamos hablando de esos desatinos, sino 
de vivir con eso, de poner fin a toda sensación de apego, a 
toda sensación de miedo. Lo cual significa poseer un cere- 
bro que actúa, pero que nunca tiene una dirección, un pro- 
pósito, etcétera. Que actúa. Eso es vivir con la muerte en 
cada segundo, sin acumular nunca, sin almacenar nunca, sin 
darle nunca continuidad a nada. Señores, ustedes no lo sa- 
ben; si lo supieran, verían lo que eso significa. Eso es real- 
mente la libertad. Y de esa libertad surge el amor. El amor 
no es apego. El amor no es placer, ni deseo, ni satisfacción. 


Estoy apegado a usted, usted es bien parecida, me com- 
place, me ofrece sexo, compañía o lo que sea, y yo me 
siento muy apegado a usted. Ese apego es el pasado (...) me 
siento apegado a usted por ese placer, y ese apego es re- 
cuerdo, porque la próxima vez que usted no esté ahí, diré: 
«¡Ojalá estuvieras aquí!». Así pues, el apego es recuerdo 
(...); no hay apego cuando se vive el presente. 


Placer 

¿Qué es el placer? ¿Cómo se produce? Usted ve una 
puesta de sol, y el contemplarla le produce gran deleite. 
Experimenta eso (...) y esa experiencia le deja un recuerdo 
de placer y mañana querrá que se repita ese placer. (...) 
Esa repetición ocurre, como usted puede observar, cuando 
el pensamiento piensa en algo y le da vitalidad y continui- 
dad. Sucede lo mismo con el sexo y con cualquier otra for- 
ma de placer físico o psicológico. El pensamiento crea la 
imagen de ese placer y continúa pensando en él. 
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La siguiente cuestión sería: ¿cómo se puede dejar de 
pensar en eso? (...) El gozo no es placer. No se puede pen- 
sar en el gozo, o más bien, puede pensar en él, pero enton- 
ces lo reducirá a placer, porque lo que se denomina gozo, 
éxtasis, no es un producto del pensamiento. ¿No se ha 
dado usted cuenta de que cuando hay una gran manifesta- 
ción de gozo no puede pensar en ello al día siguiente, y 
que si piensa ya lo ha convertido en placer? (...) ¿Es posi- 
ble que un suceso, tanto si es doloroso como placentero, 
concluya sin dejar marca en el cerebro? Esa marca en el 
cerebro es recuerdo, y cuando el recuerdo responde, su 
respuesta es pensamiento. (...) Se desarrollaba aquella her- 
mosa puesta de sol; mientras la veía, se producía un gran 
deleite. Usted la observaba: sus colores, la luz reflejada en 
el agua, los distintos tonos de luz en las nubes. ¿Puede ob- 
servarla sin palabras? En el momento en que utilice la pa- 
labra, esa palabra tiene asociaciones, y esas asociaciones 
son parte de la memoria. Cuando usted dice lo extraordi- 
naria que es, ya se ha apartado de la mirada, de la observa- 
ción, de ver la puesta de sol. ¿Puede observar la puesta de 
sol sin la palabra? Es decir, observarla totalmente, con una 
atención total, sin compararla con la puesta de sol que vio 
en California o en alguna otra parte del mundo, o dicién- 
dole a sus amigos qué hermosa es, sino viéndola simple- 
mente, sin palabras. O sea, observar con total atención. 

Entonces, si mira así, descubrirá que la propia percep- 
ción impide que se forme un recuerdo de esa puesta de sol. 
Lo que no quiere decir que no experimente gozo y deleite 
con ello. 


El placer no es solamente el placer inmediato, el deseo 
inmediato, sino también la exigencia de continuidad de 
ese placer psicológico que he tenido. En todo eso se en- 
cuentra incluido el pensamiento. En todo eso está el proce- 
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so de reconocimiento, la palabra, la exigencia de continui- 
dad (...); existe el placer inmediato de comer una fruta y 
un segundo más tarde quiero más. El «más» de cualquier 
cosa no es el momento mismo. 


Pensar en la experiencia de ayer, ya sea el haber mira- 
do atentamente un hermoso árbol, el cielo sobre las coli- 
nas, o su disfrute sexual, es placer. 


El placer es la actividad del pensamiento una vez que 
la realidad ha desaparecido, lo cual es completamente dis- 
tinto de lo que es el gozo. Usted goza. Si a usted le gusta 
comer, goza con la comida, pero enseguida surge el pensa- 
miento de que mañana he de comer lo mismo. Entonces 
empieza el hábito, y el pensamiento dice que debe romper 
ese hábito, y de ese modo se inicia el conflicto. Por el con- 
trario, si a usted le gusta la comida, paladéela, disfrútela, y 
termine en ese momento con ella. ¿Comprende? No diga 
que debiera repetirla mañana o esta noche. Del mismo 
modo observe a su esposa, a su marido, a todo, sin regis- 
trarlo ni, por tanto, darle continuidad; eso proporcionará al 
cerebro una enorme libertad; ha establecido orden en don- 
de debe haberlo, y usted habrá alejado todo desorden de su 
relación, porque entonces no habrá imagen entre usted y el 
otro. 


Imagen 


Quien les habla entiende por imagen un símbolo, un 
concepto, una conclusión, un ideal. Todo son imágenes, es 
decir, lo que yo debiera ser, no soy esto pero quisiera ser 
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aquello. Eso es una imagen proyectada por la mente en el 
tiempo, es decir, en el futuro y, por consiguiente, es irreal. 
Lo que es real es aquello que de hecho está teniendo lugar 
ahora en su mente. ¿Podemos seguir desde aquí? 

Nos preguntamos por qué crea la mente una imagen. 
¿Será porque en la imagen hay seguridad? Si tengo espo- 
sa, me formo una imagen de ella... la propia palabra espo- 
sa ya es una imagen. Me formo esa imagen porque aunque 
la esposa es una entidad viva, cambiante, vitalmente hu- 
mana, y comprenderla requiere mucha más atención y ma- 
yor energía, si me formo una imagen de ella resultará mu- 
cho más fácil vivir con eso. 

Ante todo, ¿tiene usted una imagen de sí mismo, de 
que es un gran hombre o de que no lo es, de que usted es 
esto o lo otro? Cuando usted vive con imágenes está vi- 
viendo con ilusiones, no con la realidad (...); ¿por qué la 
mente, su mente, crea imágenes? ¿Es debido a que en 
las imágenes hay seguridad, aunque esas imágenes sean 
falsas? 

(...) La imagen es la proyección del pensamiento (...) 
y el pensamiento es la respuesta de la memoria almacena- 
da en el cerebro como conocimiento. El conocimiento 
procede de la experiencia (...); usted tiene experiencia, 
recuerda esa experiencia como conocimiento, y ese cono- 
cimiento recordado proyecta pensamientos (...), pero el 
conocimiento siempre es limitado, no hay un conoci- 
miento completo de nada. Así que el pensamiento siem- 
pre es limitado. 


La mente debe descubrir cómo vaciar su contenido, es 
decir, no tener imágenes y, por consiguiente, no tener ob- 
servador. La imagen significa el pasado, o la imagen que 
se está desarrollando ahora, o la que proyectaré en el futu- 
ro. Así pues, ninguna imagen, o sea, ninguna fórmula, ni 
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idea ni principio, pues todo ello implica imagen. ¿Hay al- 
guna posibilidad de que no se forme la imagen? Usted me 
hiere o me complace y, por consiguiente, yo tengo una 
imagen de usted. ¿Es posible que no haya formación de 
imagen cuando usted me hiere o me complace? ¿Es posi- 
ble estar totalmente atento cuando, por ejemplo, usted me 
insulta, de modo que eso no deje marca? 


Solo cuando no tengo imagen de usted ni usted de mí, 
sea lo que fuere lo que diga usted no dejará marca alguna; 
lo cual no quiere decir que esté aislado, o que carezca de 
afecto, sino que se ha puesto fin a ese registro de heridas, 
de insultos y de todas esas actividades del pensamiento. 
Para eso hay que estar, en el momento del insulto, comple- 
tamente atento, con todos sus sentidos. 


Cuando en su interior, psicológicamente, no tenga el 
menor rastro de una imagen, nadie podrá herirle. 


Lo que queremos decir con mirar un árbol con inocen- 
cia es mirarlo sin la imagen. Del mismo modo ha de ob- 
servar usted la violencia, sin la imagen que la misma pala- 
bra implica. 


La mayoría de nosotros tenemos, unos con otrosj rela- 
ciones mecánicas. Por mecánica quiero decir la imagen 
que el pensamiento crea de usted y de mí. 
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Entendemos por relación correcta un estado de la men- 
te y del corazón en el que ha desaparecido todo el mecanis- 
mo que crea las imágenes; de modo que hay una armonía 
completa no solo dentro de uno sino también con el otro. 


El que usted no tenga imagen de sí mismo no quiere 
decir que esté confuso, que se haya vuelto inseguro o in- 
deciso. Al contrario, cuando usted tiene una imagen de sí 
mismo, esa imagen crea incertidumbre. 


El venerar a otro es venerarse a sí mismo. La imagen, 
el símbolo, es la proyección de uno mismo. 


La imagen es la proyección de la experiencia pasada. 
La experiencia pasada ha producido esta imagen, y de 
acuerdo con ella actúo, lo cual es el futuro. 


Cuando usted comprende el deseo, tal comprensión in- 
cluye no solo el objeto exterior, sino también la proyec- 
ción psicológica de una imagen. 


Cualquier forma de imagen que usted tenga de otro, o 
de sí mismo, impide la belleza de la relación. 

Pensar 


¿Qué es pensar? ¿Podemos pensar sin memoria? No. 
No podemos. Entonces, ¿qué es la memoria? Adelante, 
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apliquemos toda nuestra inteligencia en este asunto. ¿Qué 
es la memoria? ¿Una larga asociación de ideas, un montón 
de recuerdos? Entonces, ¿qué es la memoria? Recuerdo la 
casa en la que viví. Recuerdo mi infancia. ¿Qué es eso? El 
pasado. ¿De acuerdo? El pasado es memoria. No sabemos 
lo qué sucederá mañana, pero podemos proyectar lo que 
pudiera suceder o no suceder. Esa es la acción de la me- 
moria en el tiempo. 

Entonces, ¿qué es la memoria? ¿Cómo surge la memo- 
ria? Es muy sencillo. La memoria no puede existir sin co- 
nocimiento. Si ayer tuve un accidente de automóvil, ese 
accidente se recuerda. Pero antes de ese recuerdo se pro- 
dujo el accidente. La experiencia del accidente se convier- 
te en conocimiento, y entonces surge el recuerdo de ese 
accidente. Si no hubiera tenido el accidente, no habría ha- 
bido recuerdo de él. Además, también podemos imaginar 
los accidentes de otras personas. 

Así es que el conocimiento está basado en la experien- 
cia. Pero la experiencia siempre es limitada. Puedo tener 
más experiencia, más variedad de experiencias, no solo fí- 
sicas o sexuales, sino también las llamadas experiencias 
internas de algún dios ilusorio, etc. Así que tenemos ex- 
periencia, conocimiento, memoria y pensamiento. ¿De 
acuerdo? Pero la experiencia es siempre limitada y yo no 
puedo experimentar la inmensidad del orden del universo. 
No puedo experimentarlo, pero sí imaginarlo. 

La experiencia es limitada y, en consecuencia, el cono- 
cimiento también lo es, tanto en el futuro como ahora mis- 
mo, ya que el conocimiento siempre se está incrementan- 
do, cada vez más. El conocimiento científico se basa en 
eso. Desde antes de Galileo no ha dejado de irse acumu- 
lando cada vez más. Así pues, el conocimiento siempre es 
limitado, ya sea ahora o en el futuro. Así que la memoria 
es limitada y lo mismo ocurre con el pensamiento. Ahí ra- 
dica la dificultad. El pensamiento es limitado. El pensa- 
miento ha inventado dioses, salvadores, rituales, a Lenin y 
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a Marx y a Stalin. Así que el pensamiento, sea el que fue- 
re, noble o innoble, religioso o no religioso, virtuoso o no 
virtuoso, moral o inmoral, sigue siendo limitado. Cual- 
quier cosa que haga el pensamiento es limitada. ¿Estamos 
de acuerdo en esto? 


Heridas 

¿Qué es una herida? No conteste verbalmente, investi- 
gue en su interior, obsérvese usted. Psicológicamente 
usted se siente herido, sus padres lo hirieron cuando usted 
era niño, sus amigos lo hirieron en su infancia. En la es- 
cuela también lo herían al decirle: «Debes ser tan listo 
como tu hermano». O pudo ser su tío, o su director, o cual- 
quier otro. Luego en la universidad tenía que examinarse 
y, si suspendía, se sentía herido. Y si no consigue un traba- 
jo, se siente herido. En el mundo todo se confabula para 
herirlo. Nuestra educación, que está tan corrompida, lo 
hiere. De manera que se siente herido. ¿Se da usted cuenta 
realmente de que está herido? ¿Ve usted que, como conse- 
cuencia de sentirse herido, quiere herir a los demás? De 
ahí surge la ira, la resistencia, y usted se va replegando y 
cada vez se va aislando más en su interior. Y cuanto más 
se aísla y se repliega en su interior, más herido se siente. 
Así que levanta una muralla a su alrededor y finge, pero 
está siempre dentro de esa muralla. Estos son todos los 
síntomas. 

Así pues, se siente herido. Si verdaderamente se da 
cuenta de que está herido, no solo en el plano consciente, 
sino más profundamente, ¿qué hará? Bien, ¿cómo se pro- 
duce esa herida? Es a causa de la imagen que usted tiene 
de sí mismo. Si yo tuviera una imagen de mí, siempre sen- 
tado sobre un estrado y hablándole a un auditorio — gra- 
cias a Dios, no la tengo — , y ese público no estuviera de 
acuerdo conmigo, o no viniera a escucharme, mi imagen 
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se sentiría herida. El hecho es que mientras tenga una ima- 
gen de mí, esa imagen va a sentirse herida. Eso está claro, 
¿no es verdad? Bien, ¿es posible vivir sin una sola ima- 
gen? Esto equivale a no tener ninguna conclusión, ningún 
prejuicio: todo eso son imágenes. En el momento en que 
usted me insulta, que es cuando me dice algo contrario a la 
imagen que tengo de mí, usted me hiere. Ahora bien, si en 
el momento en que usted dice algo que es doloroso o hi- 
riente, me doy cuenta y presto una atención total a lo que 
usted dice, entonces no se produce registro alguno. Solo 
cuando no hay atención se produce ese registro de la heri- 
da o del halago. Por tanto, ¿puede usted prestar una aten- 
ción total cuando alguien le dice que es tonto? Si lo hace 
así, no habrá herida, y las heridas pasadas desaparecerán 
con esa atención. La atención es como una llama que que- 
ma las heridas del pasado y las del presente. ¿Lo ha com- 
prendido? 


Atención 

Interlocutor. Usted ha dicho que cuando uno conce- 
de plena atención a un problema, el problema alcanza su 
plenitud y luego termina consumiéndose. ¿Puede explicar- 
lo un poco más? 

Krishnamurti: Pongamos, por ejemplo, el problema 
del conflicto. ¿Puede observar usted su conflicto y conce- 
derle total atención? Le ruego que lo escuche unos minu- 
tos. Escúchelo. Usted tiene un problema que es el conflic- 
to. ¿Puede observarlo? No solo escuchar el problema, su 
sonido, su contenido, las sutilezas del problema, sino ob- 
servarlo sin tratar de resolverlo, sin tratar de darle una di- 
rección, sin ningún motivo. Cuando usted tiene un motivo 
le da una dirección y, por consiguiente, está distorsionan- 
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do el problema. ¿Puede ser consciente del conflicto de for- 
ma sensible? No actuar sobre él, porque usted es parte de 
ese conflicto; usted es el conflicto. Así pues, si actúa sobre 
él, creará más conflicto. Así es que, observe ese conflicto, 
tanto el pequeño conflicto como la totalidad de los conflic- 
tos humanos, lo personal y lo general, obsérvelo. Escuche 
su relato, no lo cuente usted, deje que sea él quien se lo 
cuente a usted. Como si fuera un niño querido al que tiene 
sentado en su regazo y le está contando un cuento. No lo 
interrumpa. No sea brusco con él, acepte que le cuente 
todo lo que sea. 

Del mismo modo, permita que ese conflicto le cuente 
a usted todo sobre él; usted solo debe tener oídos para es- 
cucharlo, no solo los oídos externos, sino que también 
debe escuchar internamente la naturaleza del conflicto. 
¿Puede escuchar de esa manera, dedicándole toda su aten- 
ción, sin esfuerzo alguno? Cuando está con un niño escu- 
chando su relato, usted no hace esfuerzo alguno ni dice: 
«Debo controlarme, debo ser más paciente». Usted lo es- 
cucha, porque quiere a ese niño. Escuche de ese mismo 
modo, y entonces verá cómo el problema va madurando, 
creciendo y muestra todo su contenido. Y cuando ha mos- 
trado todo su contenido, se desvanece, se acaba. ¿Com- 
prende? Es decir, es el desarrollo y el desvanecimiento de 
un problema, lo cual no implica tiempo. Solo una mente 
impaciente hace intervenir al tiempo y dice: «Debo resol- 
ver esto». Con una mente que está escuchando de forma 
muy atenta y sensible, alerta a todos sus movimientos, por 
pequeños y sutiles que sean, cuando usted escucha al pro- 
blema, cuando le concede toda su atención — y no podrá 
concederle toda su atención si tiene un motivo, si tiene 
una dirección, si dice: «Debo hacer esto», pues entonces 
nada sucederá — , cuando le presta una atención total, el 
problema se mostrará en su plenitud y se disolverá. Como 
una flor, que es un capullo por la mañana y por la tarde se 
ha marchitado. 
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Vulnerabilidad 

Cuando la razón carezca de capacidad para protegerlo 
a usted mediante explicaciones, evasiones y conclusiones 
lógicas, entonces habrá total vulnerabilidad, una desnudez 
absoluta de todo su ser y brillará la llama del amor. 


Como esto es una conversación, un diálogo entre uste- 
des y quien les habla, debiéramos ser vulnerables, es decir, 
desprendemos de toda defensa, de toda resistencia, y estar 
dispuestos a manifestamos enteramente, no solo al proble- 
ma, sino a lo que implica el problema, concediéndole toda 
nuestra atención. 


¿Ve usted la necesidad de ser abiertos y vulnerables? 
Si no ve que esto es algo verdadero, volverá a levantar 
murallas de forma encubierta en tomo a usted. 


La esencia de la sensibilidad es ser vulnerable (...); ser 
interiormente vulnerable significa no tener ningún tipo de 
resistencia, no tener imágenes ni fórmulas. 


Percepción 

¿Qué significa percepción? ¿Puedo tener percepción si 
me siento apegado a mi posición, a mi esposa, a mi pro- 
piedad? (...) Decíamos que solo puede darse una percep- 
ción total cuando en mi vida diaria no exista confusión 
(...); si tengo miedo, mi percepción será muy parcial (...), 
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pero si investigo, si observo, si me adentro en el miedo, si 
lo comprendo profundamente, si penetro en él, tendré per- 
cepción. (...) La percepción solo puede producirse cuando 
no existe división entre el observador y lo observado. 


Todas las impresiones sensoriales, las impresiones que 
se registran consciente e inconscientemente, las distintas 
imágenes, las conclusiones y prejuicios, todo eso está im- 
plicado en la percepción (...) y cuando me encuentro con 
usted, conecto la atención y emergen las imágenes. A eso 
le llamamos percepción (...), pero el orden es la percepción 
de las cosas tal como son: la percepción de lo que es usted, 
no mi conclusión de lo que es. Digo que percepción es ver 
las cosas como son, y no puedo verlas si llego a una con- 
clusión. Por consiguiente, en la conclusión hay desorden. 


Hay una clase de energía totalmente distinta cuando 
existe una percepción pura, la cual no está relacionada ni 
con el pensamiento ni con el tiempo. 


¿Existe una percepción de la violencia que acabe instan- 
táneamente con la violencia? (...) La percepción es acción, y 
cuando usted ve una serpiente actúa instantáneamente. No 
dice: «Bueno, haré algo la semana que viene», sino que 
existe una respuesta inmediata porque hay un peligro. 


Lo importante es que observe su mente sin juzgarla; 
que simplemente la mire, la observe, que sea consciente 
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del hecho de que su mente es una esclava y nada más. 
Porque esa misma percepción libera energía, y es esa 
energía la que va a destruir la esclavitud de la mente (...); 
hemos de ocuparnos solamente de lo que es. Y es esa 
percepción de «lo que es» la que enciende ese fuego 
creativo (...); la urgencia que hay tras la auténtica pre- 
gunta, la misma insistencia en ella, produce percepción. 
La mente perceptiva está viva, llena de actividad y de 
energía: solamente una mente así puede entender lo que 
es la verdad. 


Si el pensamiento no se detiene, la mente nunca estará 
en silencio, y solo cuando la mente está en completo silen- 
cio existe la posibilidad de la percepción. Es lo lógico: si 
mi mente está parloteando, comparando, juzgando, dicien- 
do que esto está bien y aquello está mal, no le estoy escu- 
chando a usted. 


La percepción implica una completa atención: con 
nervios, oídos, cerebro, corazón, todo de características 
excepcionales. (...) Es el yo el que establece la fragmenta- 
ción. En ausencia del yo, hay percepción. La percepción 
es acción, y eso es belleza. 


Solamente puede haber percepción cuando no hay ves- 
tigios del pensamiento; cuando no existe interferencia de 
la actividad del pensamiento hay percepción, que es la 
comprensión instantánea y directa de un problema. ¿Se 
origina la percepción en la mente? Sí, cuando el cerebro 
está en silencio. 
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Percepción directa (insight) * 

¿Qué es la percepción directa? Es decir, el percibir algo 
de forma instantánea, que sea verdadero, lógico, sensato y 
racional. Esa percepción debe actuar instantáneamente (...), 
tener una percepción instantánea, por ejemplo, de las heri- 
das, del daño que uno ha recibido desde la infancia. (...) La 
herida es la imagen que usted ha creado de sí mismo. (...) 
Ahora bien, al tener una percepción directa de todo eso sin 
que haya análisis, al verlo de forma instantánea, por la 
comprensión misma de esa percepción directa, que exige 
toda su energía y atención, la herida queda disuelta. 


¿Qué es, pues, la percepción directa? Decimos que la 
percepción directa se da solo cuando el conocimiento ha 
llegado a su fin y lo que hay es pura observación sin direc- 
ción alguna (...) y que esa percepción no es el resultado de 
un examen continuado, de un análisis continuado, de un 
examinarse día tras día, sino que es el cese súbito de todo 
conocimiento y el ver algo directamente. Esa percepción 
inmediata produce un cambio fundamental en las células 
mismas del cerebro que son responsables de la memoria. 


Cuando tiene una percepción directa del apego, usted 
examina las palabras, examina sus reacciones de afirma- 


* «Insight». Ya hemos ofrecido otra nota a pie de página sobre la tra- 
ducción de esta palabra. Etimológicamente quiere decir «visión interior» y 
está relacionada con las expresiones comprensión, percepción , observa- 
ción, intuición, penetración, visión , etc., matizadas por los adjetivos inme- 
diata, instantánea, directa, total, interna , etc. El neologismo introvisión 
podría recoger la etimología del término y constituiría una aportación a la 
lengua española. 
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ción y negación, usted ve, observa, cómo ha formado la 
mente todo este proceso del apego. Y solo puede obser- 
varlo cuando no quiere desecharlo, solo puede observarlo 
cuando ve que el observador es eso que usted está vien- 
do. El observador ha creado el apego y, después, se apar- 
ta de él y trata de cambiarlo, de controlarlo, de darle for- 
ma, de negarlo, alterarlo, superarlo, etcétera. Pues bien, 
cuando usted tiene una percepción de esa clase, de ahí 
surge la inteligencia. 


Esta continuada percepción directa sin una fórmula, 
sin una conclusión que le ponga fin, es una acción crea- 
tiva. Resulta sorprendentemente bello e interesante com- 
probar cómo el pensamiento se encuentra ausente cuando 
usted tiene una percepción directa. El pensamiento no 
puede tener esa percepción. Solo usted puede tenerla 
cuando la mente deja de actuar de forma mecánica en la 
estructura del pensamiento. (...) Tener una percepción di- 
recta y no extraer jamás una conclusión de ella, de modo 
que usted se mueva constantemente de percepción en per- 
cepción, de acción en acción, eso es espontaneidad. (...) 
Una mente que es libre tiene una percepción directa a cada 
momento; una mente que es libre no tiene conclusiones y, 
por consiguiente, no es mecánica. (...) Hay seguridad en la 
percepción directa, no en la conclusión. 


La percepción directa no es un recuerdo, no es un re- 
sultado calculado o investigado; no constituye un proceso 
de registrar y actuar desde ese recuerdo, y tampoco es la 
actividad del pensamiento, que es tiempo. De ahí que la 
percepción directa sea la acción de una mente que no se 
encuentra apresada por el tiempo. 
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Pasión 

Cuando usted se enamora de alguien se encuentra en 
un estado de gran emoción, que es el efecto de esa causa 
en particular, pero de lo que yo estoy hablando es de la pa- 
sión sin causa. Es sentirse apasionado por todo, no solo 
por algo, si bien la mayoría de nosotros nos apasionamos 
por una persona o por una cosa en particular. Creo que he- 
mos de ver esta distinción muy claramente. En el estado 
de pasión sin causa hay un apasionamiento libre de todo 
apego; pero cuando la pasión tiene una causa hay apego, y 
ese apego es el principio del sufrimiento. (...) Cuando hay 
una pasión por algo, por una persona, por una idea, por al- 
gún tipo de satisfacción, entonces, a causa de esa pasión, 
hay conflicto, contradicción, esfuerzo. (...) Por favor, qui- 
siera sugerirles simplemente que escuchen: que no se es- 
fuercen en alcanzar este estado de apasionamiento, esta 
pasión sin causa. Si podemos escuchar atentamente, con 
esa sensación de facilidad que se produce cuando no se 
fuerza la atención con la disciplina, sino que nace simple- 
mente de la necesidad de comprender, creo que entonces 
descubriremos por nosotros mismos lo que es esta pasión 
(...); creo que el fin del sufrimiento está relacionado con la 
intensidad de la pasión. Solo puede haber pasión cuando 
existe un abandono total de uno mismo. 

Nunca se es apasionado a menos que exista una ausen- 
cia completa de lo que llamamos pensamiento (...); esa pa- 
sión nada tiene que ver con el entusiasmo. Llega solamen- 
te cuando hay un completo cese del «yo», cuando se ha 
dejado atrás todo sentimiento de «mi casa», «mi propie- 
dad», «mi país», «mi esposa», «mis hijos». Puede que 
usted diga entonces que no vale la pena tenerla. Quizá no 
para usted. Solo vale la pena si en realidad quiere descu- 
brir lo que es el dolor, lo que es la verdad, lo que es Dios, 
el significado de todos esos asuntos confusos y violentos 
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de la existencia. Si eso es lo que le preocupa, entonces 
debe profundizar en ello con pasión; lo que quiere decir 
que no puede estar atado a su familia. Usted puede tener 
una casa, también puede tener una familia, pero si usted se 
encuentra psicológicamente atado a ellas, entonces no po- 
drá ir más allá. 


Cuando no hay derroche de energía hay pasión. 


La mayoría de nosotros empleamos la palabra pasión 
refiriéndonos a una sola cosa: el sexo; sufrimos apasiona- 
damente e intentamos solucionar ese sufrimiento. Pero yo 
utilizo el término pasión en el sentido de un estado de la 
mente, de un estado del ser, un estado de nuestra esencia 
interna — si existe tal cosa — que tiene sensaciones muy 
intensas, que es muy sensible, tanto a la suciedad, a la mi- 
seria, a la pobreza, a las riquezas desmesuradas y a la co- 
rrupción, como a la belleza de un árbol, de un pájaro, de 
un arroyo, de un estanque en cuya superficie se refleja el 
cielo del atardecer. Es necesario sentir todo eso de una ma- 
nera intensa y profunda. Porque sin esa pasión, la vida se 
vuelve vacía, superficial, sin mucho significado. Si no po- 
demos ver la belleza de un árbol y amar ese árbol, si no 
podemos cuidarlo con todo afecto, no estamos vivos. (...) 
Hablamos de pasión sin motivo. (...) Para comprender lo 
que es verdadero, hay que tener pasión. 


El permanecer con el sufrimiento, el no evadirse de él, 
trae la pasión. La pasión significa el completo abandono 
del «yo», del ego, y, por consiguiente, una gran austeridad, 
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la austeridad de una gran belleza. (...) Sin esa cualidad in- 
terior de la pasión, que es el resultado de una gran com- 
prensión del dolor, no veo cómo puede existir la belleza. 


Una mente apasionada indaga, investiga, observa, pre- 
gunta, cuestiona, no se limita simplemente a buscar — para 
liberarse de su descontento — algo con lo que pueda reali- 
zarse y después echarse a dormir. (...) La pasión por des- 
cubrir, por indagar, por investigar, por comprender, solo 
puede llegar cuando está ausente el «yo». 


La percepción de la verdad requiere pasión, intensi- 
dad, una energía explosiva, y no una mente que se sienta 
abatida por el miedo, por la disciplina y por todos los ho- 
rrores de la virtud cultivada, pues esas son las actividades 
fragmentarias de la mente condicionada. Cuando uno ve 
esto, entonces todo su ser está en ello. Solo una mente que 
es apasionada, que conoce la pasión de la libertad, solo 
una mente así puede hallar lo que es inconmensurable. 


Uno tiene que encontrar esa pasión que no es deseo ni 
tiene motivo. ¿Existe una pasión así? Esa pasión existe 
cuando se pone fin al sufrimiento. 


Acción 

Entonces nos damos cuenta de que todo pensamiento 
es inadecuado para resolver nuestros problemas... y com- 
prendemos que esto no es solo una conclusión lógica, que 
no es un simple aforismo, sino una verdad, una ley que 
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dice que el pensamiento es inadecuado porque es fragmen- 
tario y como tal ha creado y dividido el mundo. Vemos 
todo eso, y también nos damos cuenta de que usted es el 
mundo y el mundo es usted... en lo fundamental, en lo bá- 
sico, porque allá donde vaya habrá sufrimiento, lágrimas, 
desgracias, confusión, hambre, privación: es lo que tiene 
en común la humanidad. 

Así pues, usted es el mundo y el mundo es usted. 
Y cuando se da cuenta de que el pensamiento, el pensa- 
miento de la humanidad, resulta inadecuado para resolver 
los problemas humanos de la vida, de la existencia, de la 
relación, del miedo, de todo eso ¿entonces qué sucede? 
(...) ¿Cómo se da cuenta de esa verdad? ¿Es una acepta- 
ción intelectual, una teoría que alguien ha propuesto y que 
usted la acepta como tal? ¿Hace usted una abstracción, un 
ideal de esa afirmación de que usted es el mundo y de que 
el mundo es usted, y de que el pensamiento es inadecuado, 
o realmente lo vive? (...) Decimos: «Viva con ello, obsér- 
velo, sosténgalo como si fuera una joya, no le diga qué 
debe hacer, contemple esa joya que tiene; ella es quien le 
dirá lo que debe hacer». 

Pero nos sentimos muy ansiosos por decirle nosotros lo 
que debe hacer. ¿Comprende? Usted lee una novela, una 
obra de misterio, y en ella está escrito todo, no tiene por 
qué decirle usted lo que va a suceder. Del mismo modo 
usted posee la joya más extraordinaria: comprender que us- 
ted es el mundo y que el mundo es usted, y que el pensa- 
miento es totalmente inadecuado para resolver los problemas 
humanos de la relación. Vea eso, viva con eso cada minuto 
del día, y entonces descubrirá lo que es la acción correcta. 


Aprender 


¿Cuándo aprende usted? Aprender es diferente de sa- 
ber, ¿no es cierto? Acumular conocimientos es diferente 
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de aprender. En el momento en que he aprendido, eso se 
convierte en conocimiento. Después de que he aprendido, 
le añado más. A este proceso de ir añadiendo lo llamamos 
aprender, pero no es más que la acumulación de conoci- 
miento. No estoy en contra de tal acumulación, pero esta- 
mos tratando de descubrir lo que es el acto de aprender. La 
mente solo está aprendiendo cuando se encuentra en un 
estado de no saber. Cuando no sé, aprendo. 


El conocimiento no es aprender. El aprender está siem- 
pre en el presente activo. El conocimiento siempre está en 
el pasado, y vivimos en el pasado, nos satisfacemos con el 
pasado (...), pero si usted está aprendiendo, quiere decir 
«aprendiendo todo el tiempo», que es un presente activo, 
aprendiendo en cada momento. Aprender al observar y es- 
cuchar, aprender al ver y hacer. Entonces comprobará que 
el aprender es un movimiento constante sin el pasado. 


Vamos a averiguar ahora si existe una forma diferente 
de aprender, que no consista en la acumulación de conoci- 
mientos. Permítanme decirlo de otro modo. Primero está 
la experiencia, y de la experiencia surge el conocimiento, 
del conocimiento la memoria, y la respuesta de la memo- 
ria es el pensamiento. Luego actúa el pensamiento y de 
esa acción usted aprende más. y así se repite el ciclo. Esta 
es la secuencia de nuestra vida. Nosotros decimos que esa 
forma de aprender nunca resolverá nuestros problemas 
porque es una repetición. Es evidente que no los hemos re- 
suelto. (...) Ahora bien, ¿existe otra forma de aprender? 
Aprender, no en el contexto del conocimiento, sino de una 
forma distinta: una percepción-acción no acumulativa. 
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Cuando uno aprende, la mente siempre está atenta y 
nunca acumula; por consiguiente, no hay acumulación con 
la cual uno juzgue, evalúe, condene y compare (...); obser- 
var, mirar, ver, escuchar, todo es parte del aprender (...), 
para aprender sobre uno, hay que poner fin a todo conoci- 
miento previo sobre uno. 


Meditación 

¿Qué es la meditación? Como no sabemos lo que es, 
no tenemos ni idea de cómo empezar. Así pues, hemos de 
abordarla con una mente abierta, ¿no es así? Debemos 
abordarla con una mente libre que reconozca que no sabe, 
y no con una mente atiborrada que ande buscando cómo 
tiene que meditar. Si realmente quieren comprender esto, 
no aferrarse a lo que digo, sino experimentar de verdad lo 
que vamos investigando, entonces descubrirán ustedes 
mismos el significado de la meditación. 

Hasta ahora hemos abordado el problema con una ac- 
titud de averiguar cómo meditar, qué sistemas seguir, 
cómo respirar, qué clase de ejercicios de yoga hacer, etcé- 
tera, porque creemos saber lo que es la meditación, y que 
el «cómo» nos llevará a algo. Pero ¿sabemos realmente 
qué es la meditación? Yo no, y creo que ustedes tampoco. 
Por consiguiente, hemos de enfocar juntos la cuestión con 
una mente que reconozca que no sabe... aunque hayamos 
leído cientos de libros y practicado muchas disciplinas de 
yoga. En realidad, ustedes no saben. Solamente esperan, 
solamente desean, solamente quieren — mediante un mo- 
delo determinado de acción, de disciplina — llegar a un 
determinado estado. Y ese estado puede ser totalmente ilu- 
sorio; puede ser únicamente su propio deseo. Y segura- 
mente es así; es su propia proyección, como reacción a 
una existencia diaria llena de sufrimientos. 
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Por lo tanto, lo primero y esencial no es cómo meditar, 
sino descubrir lo que es la meditación. La mente ha de lle- 
gar a ella sin saber... y eso es extremadamente difícil. Es- 
tamos muy acostumbrados a pensar que es esencial un mé- 
todo determinado para meditar, ya sea la repetición de 
palabras, la oración, adoptar una determinada postura, fijar 
la mente en una frase o en una imagen concreta, respirar 
de forma regular, hacer que el cuerpo esté muy tranquilo, 
o lograr un control completo de la mente. Todo esto nos 
resulta muy familiar y creemos que nos llevará a algo que 
pensamos que se encuentra más allá de la mente, más allá 
del transitorio proceso del pensamiento. Creemos que ya 
sabemos lo que queremos, y tratamos de comparar los dis- 
tintos métodos para encontrar el mejor. 

El problema de «cómo» meditar es completamente fal- 
so. ¿Puedo descubrir lo que es la meditación? Esa es la 
verdadera cuestión. Meditar, saber qué es la meditación es 
algo extraordinario, así que vamos a averiguarlo. 

Ciertamente, la meditación no es la búsqueda de nin- 
gún sistema, ¿no les parece? ¿Podrá la mente eliminar por 
completo la tradición de una disciplina, de un método, que 
existe no solamente aquí sino también en la India? Eso es 
esencial, porque yo no sé qué es la meditación. Sé lo que 
es concentrarse, cómo controlarse, cómo disciplinarse, qué 
hacer; pero no sé qué hay después. Tan solo me han dicho 
que si hago eso, lo conseguiré, y como soy codicioso, 
practico esos ejercicios. Entonces, ¿puedo descubrir lo que 
es la meditación y eliminar la exigencia de un método? 

El mismo hecho de profundizar en todo esto es medi- 
tación. Estoy meditando desde el momento en que investi- 
go lo que es la meditación, en lugar de cómo he de medi- 
tar. En el momento en que empiezo a averiguar por mí 
mismo lo que es la meditación, mi mente, que no sabe, 
debe rechazar todo lo que conoce: lo cual quiere decir que 
tengo que abandonar mi deseo de lograr un determinado 
estado, porque el deseo de conseguirlo es la raíz, la base 
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de mi búsqueda de un método. He conocido momentos de 
paz, de silencio y una sensación de «lo otro», y deseo con- 
seguirlo nuevamente, convertirlo en un estado permanen- 
te: así que busco el «cómo». Creo que ya conozco lo que 
es ese otro estado y que un método me conducirá a él. 
Pero si ya sé qué es lo otro, entonces eso no es lo verdade- 
ro, simplemente es la proyección de mi propio deseo. 

Mi mente, cuando está realmente investigando lo que 
es la meditación, comprende el deseo de tener éxito, de 
obtener un resultado y, de esa manera, se libera de él. Por 
consiguiente, rechaza de plano toda autoridad, porque no 
conocemos lo que es la meditación, y nadie puede decír- 
noslo. Mi mente se encuentra en un estado de «no saber», 
no hay métodos, no hay plegarias, no hay repetición de pa- 
labras ni concentración, pues ve que la concentración es 
tan solo otra forma de conseguir el éxito. La concentración 
de la mente en una idea concreta, confiando en que por ese 
medio se entrena para ganar por exclusión, implica, tam- 
bién, un estado de «saber». Así pues, si no sé, todas esas 
cosas deben desaparecer. Ya no pienso más en tener éxito, 
en triunfar; ya no tengo ese espíritu acumulativo que me 
ayudará a alcanzar la otra orilla. 

Así pues, cuando he hecho eso, ¿no he descubierto lo 
que es la meditación? Ya no hay conflicto, ya no hay es- 
fuerzo, ya no hay un espíritu de acumulación... en todas 
las ocasiones, no solo en un momento dado. La medita- 
ción es el proceso de desnudamiento completo de la men- 
te, la limpieza de todo espíritu de acumulación y éxito, ese 
espíritu que constituye la misma naturaleza del ego, del 
«yo». La práctica de diversos métodos solo refuerza ese 
«yo». Uno puede encubrirlo, puede embellecerlo, pero si- 
gue siendo el «yo». Así pues, la meditación es la forma de 
dejar al descubierto todas las actividades del ego. 

Si usted lo examina con toda seriedad, descubrirá que 
nunca hay un momento cuando la meditación se convierte 
en un hábito, porque el hábito implica acumulación, y en 
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donde hay acumulación está el proceso del ego que pide 
más, que reclama una mayor acumulación. Una medita- 
ción así se halla dentro del campo de lo conocido, y carece 
de toda importancia, excepto como medio de hipnotizarse 
a sí mismo. 

La mente solo puede decir que no sabe — de manera 
real, no meramente verbal — cuando ha desaparecido, me- 
diante la percepción, mediante el conocimiento de sí mis- 
mo, todo espíritu de acumulación. La meditación es morir 
a nuestras acumulaciones, no conseguir un estado de silen- 
cio o de calma. En tanto que la mente sea capaz de acumu- 
lar, siempre habrá un deseo de conseguir más, y el «más» 
exige un sistema, un método, el establecimiento de una 
autoridad, todo lo cual constituye la actividad propia del 
ego. Cuando la mente ha visto con claridad esta falacia, 
permanece en un constante estado de «no saber». Enton- 
ces esa mente puede recibir aquello que no es mensurable 
y que solamente se genera momento a momento. 



PARTE III 


La acción 
en 

la inacción 


Como se indicaba en la introduc- 
ción, se puede decir que Krishnamurti 
ofreció un modo singular de respuesta a 
la pregunta «¿Qué es la acción?». Se- 
guidamente se muestran tres ejemplos 
de formas de inacción de la que surge la 
acción. Les precede un pasaje sobre «el 
observar», que resalta la necesidad que 
todos tenemos de la percepción en las 
investigaciones y en los procesos psico- 
lógicos internos, pues tal percepción es 
necesaria para evitar una egocéntrica y 
«desequilibrada» introspección. Le si- 
guen unos cuantos pensamientos fina- 
les, con el título «Temas frecuentemente 
tratados». 






Observar 


C uando nos estamos observando, no nos aislamos, no 
nos limitamos, ni nos convertimos en seres egocéntri- 
cos: porque nosotros somos el mundo, y el mundo es no- 
sotros. Esto es un hecho. Cuando, como seres humanos, 
examinamos el contenido total de nuestra conciencia, de 
nosotros mismos, estamos investigando realmente en el 
ser humano como una totalidad: ya estemos viviendo en 
Asia, en Europa o en América. 

Así pues, no se trata de una actividad egocéntrica. 
Esto tiene que quedar muy claro. Cuando nos estamos ob- 
servando, no nos estamos volviendo egoístas, haciéndonos 
cada vez más neuróticos y desequilibrados. Por el contra- 
rio, cuando nos observamos, estamos examinando todo el 
problema humano, el problema humano del sufrimiento, 
del conflicto y de los horrores que el hombre se ha infligi- 
do a sí mismo y a los demás. 

Es muy importante comprender este hecho: que noso- 
tros somos el mundo y que el mundo es nosotros. Pode- 
mos tener peculiaridades superficiales, tendencias superfi- 
ciales que sean diferentes, pero básicamente todos los 
seres humanos de este desgraciado mundo padecemos 
confusión, desorden, violencia, desesperación y angustia. 
Todos nos encontramos en la misma situación. 
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Por consiguiente, cuando nos observamos, estamos 
observando a los seres humanos. Confío en que esto quede 
claro y que no convirtamos esta observación en un asunto 
neurótico, desequilibrado y egoísta, como podría hacer la 
mayoría de la gente. 



Permanecer con «lo que es» 


Q uisiera ver lo que en realidad sucede cuando se pro- 
duce una gran crisis y la mente se da cuenta de que 
cualquier tipo de evasión es una proyección en el futuro, y 
permanece con el hecho de la crisis, sin actividad de nin- 
gún tipo. El «hecho» de la crisis es inalterable. ¿Puede 
permanecer la mente con ese hecho inalterable y no eva- 
dirse de él? 

Pongamos un sencillo ejemplo. Me siento iracundo, 
furioso, porque he entregado mi vida a algo y me encuen- 
tro con que he sido traicionado y eso me pone furioso. Esa 
furia es todo energía. No he influido sobre esa energía. Es 
una concentración de toda mi energía la que se expresa en 
la ira y en la furia. ¿Puedo permanecer con esa ira? No in- 
terpretarla, no atacarla, no racionalizarla, simplemente 
permanecer con ella, ¿es posible? (...) Mire, lo que quiero 
es averiguar lo siguiente. Supongamos que se muere mi 
hijo. No solamente me encuentro desesperado, sino que 
estoy profundamente trastornado, con una intensa sensa- 
ción de pérdida, que llamo dolor. Mi respuesta instintiva 
es evadirme, buscar una explicación, hacer algo. Pero me 
doy cuenta de que es en vano, y no hago nada. No lo lla- 
mo desesperación, dolor o ira, sino que veo que el hecho 
es lo único; nada más. Todo lo demás no es el hecho. 

¿Qué sucede entonces? Eso es lo que quiero averiguar. 
Si permanezco con eso que había llamado desesperación 
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sin ponerle nombre, sin reconocerla, si permanezco con 
ella de manera plena sin ninguna actividad del pensamien- 
to, ¿qué ocurre? (...) ¿Puedo contemplar el hecho sin nin- 
guna sensación de esperanza o de desesperación, contem- 
plar toda esa estructura verbal y decir simplemente: «Soy 
lo que soy»? Creó que entonces se produce algún tipo de 
acción explosiva... si puedo permanecer «ahí» (...) cuando 
mi hijo ha muerto, lo cual es un hecho inalterable, irrevo- 
cable; y cuando permanezco con eso, que es también un 
hecho inalterable e irrevocable, ambos hechos se encuen- 
tran. ¿Qué sucede entonces? 


Ante todo hemos de permanecer con el hecho, y dejarle 
que nos lo cuente todo. Digamos que me siento apegado a 
mi herida psicológica. Me gusta esa herida, me aferró a 
ella, constituye para mí un punto de apoyo en el que puedo 
basar mi dolor. ¿Puedo observar esa herida que recibí de 
niño y dejar que se desarrolle enteramente, que florezca, 
sin que usted le empuje en ese desarrollo o yo se lo impida, 
la ame, la controle o me aferre a ella? Deje que se desarro- 
lle, y vea lo que sucede. (...) ¿Puede uno permanecer con 
una ilusión, dejarla que florezca, no preguntarse: «Qué es 
una ilusión, qué no es una ilusión, cómo me libraré de ella, 
no es bueno tener un poco de ilusión?». Decir simplemen- 
te: «Sí, veo que estoy viviendo una ilusión creada psicoló- 
gicamente por el pensamiento y que es totalmente irreal». 


Mire, este es el hecho: me siento confundido. El darse 
cuenta de esa confusión, y el permanecer con ella, sin de- 
formarla, sin tratar de superarla, es permanecer en silencio 
con ella (...) no esforzarse en que desaparezca. Conviva 
con ella en silencio, deje que le hable, usted es parte de 
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ella, ábrase, sea sensible. Ella alcanzará su madurez, flore- 
cerá, y de ahí surgirá la claridad. 


¿Puede la mente permanecer con el hecho? Pero ¿qué 
es el hecho? Por favor, escuche atentamente. En el hecho de 
sufrir, ¿es la palabra la que ha creado ese sentimiento, o es 
un sufrimiento real? ¿Es la mente la que se enfrenta con el 
sufrimiento, o se enfrenta con lo que llama sufrimiento por 
culpa de una palabra llamada sufrimiento? La palabra no es 
la cosa. ¿Es el sufrimiento una palabra o una realidad? Por 
eso es esencial que descubra si la mente se halla atrapada 
por las palabras. Las palabras pueden ser una evasión. 

Así pues, debo descubrir si la mente es capaz de libe- 
rarse de la palabra y, por tanto, es capaz de observar «lo 
que es» sin la palabra; porque las palabras desempeñan un 
papel extraordinariamente importante en nuestra vida 
— cristiano, alemán, hombre negro, hombre blanco — , y 
uno se forma una imagen inmediatamente. (...) Entonces, 
si no es la palabra la que estimula el sentimiento, ¿puede la 
mente permanecer con el hecho de ese sentimiento y no 
evadirse? Cuando uno lo hace así acumula una enorme 
energía... que antes se disipaba. Y cuando uno tiene esa 
energía, entonces, ¿qué es el sufrimiento? ¿Existe realmen- 
te el sufrimiento? (...) Cuando la mente permanece com- 
pletamente con el hecho y no con la palabra, con el hecho 
de ese sentimiento de gran sufrimiento sin ningún tipo de 
evasión, de ahí surge la pasión. (...) ¿Puede la mente obser- 
var la herida sin pensar en ningún momento: «Quiero de- 
volverles el golpe, quiero construir un muro a mi alrede- 
dor, para que no vuelvan a herirme nunca más»..., sino que 
se queda con el hecho y no con la palabra? Entonces usted 
verá que tiene una gran energía para superarlo. Esa herida 
ya no existe en absoluto. Hágalo, por favor. 
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El hombre que permanece con «lo que es» y nunca se 
aparta de ello no recibe heridas. 


Lo que es importante es no evadirse, no esforzarse, 
simplemente permanecer con «lo que es». 


Intente permanecer con el sentimiento de odio, de en- 
vidia, de celos, con el veneno de la ambición. Porque, des- 
pués de todo, eso es lo que usted tiene en la vida diaria, 
aunque quiera vivir con amor, o con la palabra amor . : 
Cuando usted sienta odio, la necesidad de herir a alguien 
con un gesto o con una palabra violenta, vea si puede per- 
manecer con ese sentimiento. ¿Puede? (...) Comprobará 
que resulta sorprendentemente difícil. Su mente no dejará 
que quede solo el sentimiento. Llegará envuelto en sus re- 
cuerdos, en sus asociaciones, en sus deberes y obligacio- 
nes, en su palabrería interminable. Tome una concha mari- 
na. ¿Puede observarla, maravillarse ante su delicada 
belleza, sin decir que es hermosa ni preguntarse por el ani- 
mal que la produjo? ¿Puede observar sin que actúe la men- 
te? ¿Puede vivir con la pasión que hay detrás de la pala- 
bra, y no con la pasión que la palabra desarrolla? Si le es 
posible, entonces descubrirá algo extraordinario, un movi- 
miento más allá de la medida del tiempo, una frescura que 
desconoce los sofocantes calores. 


Si usted permanece con un hecho cualquiera, espe- 
cialmente con el hecho del sufrimiento, y no permite que 
el pensamiento le dé vueltas y trate de explicarlo, sino 
que usted se identifica plenamente con él, entonces habrá 
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una energía enorme, y de esa energía surgirá la llama de 
la pasión. 


Quédese con el sufrimiento sin la palabra, sin el deseo 
de superarlo, de modo que usted lo observa sin observa- 
dor, sin que haya división entre usted y eso que llama su- 
frimiento. Porque en el momento en que surja división en- 
tre usted como observador, como pensador, y lo 
observado, que es el sufrimiento, no solo habrá conflicto, 
sino deseo de superarlo, de huir de él. 


Usted ha realizado algo, lo cual es un hecho, y se sien- 
te culpable, lo cual también es un hecho, y permanece con 
eso. Se queda con eso como si fuera una joya, una joya 
bastante incómoda, pero que sigue siendo una joya (...); 
cuando usted se queda con eso, empieza a desarrollarse, a 
florecer, y después se manifiesta plenamente, con todas 
sus implicaciones de culpa, con su sutileza y su escondri- 
jo. Es como una flor resplandeciente. 


Por lo general, en nuestras relaciones nos sentimos 
apegados a una persona. ¿Podemos permanecer con el 
hecho de que estamos apegados, y simplemente observar- 
lo? Así permitimos que toda la naturaleza del apego se re- 
vele por sí misma (...) y dejamos que lo que uno observa 
cuente su propia historia, en vez de que sea uno quien le 
cuente lo que debiera ser. 
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Permanecer, estar con el miedo significa no evadirse, 
no buscar su causa, no racionalizarlo o trascenderlo. Per- 
manecer con algo significa eso. Como estar contemplando 
la luna, mirándola simplemente. 


Cuando uno empieza a darse cuenta sin elección de su 
interés personal, a permanecer con él, a estudiarlo, a 
aprender de él, a observar todas sus complejidades, solo 
entonces puede uno averiguar por sí mismo cuándo es ne- 
cesario y cuándo es completamente innecesario (...) y tam- 
bién observar, permanecer con lo que a uno le molesta, 
con las cosas que le complacen, con las cosas abstractas, 
con todas las imaginaciones, con todo cuanto ha generado 
el cerebro, incluyendo a Dios. 


¿Es posible observar y permanecer con todo el proceso 
del miedo? Por permanecer con él quiero decir observarlo 
sin la actividad del pensamiento que interfiera en mi ob- 
servación. 


Cuando uno es codicioso o cuando tiene envidia, ¿es 
esa envidia diferente de uno? ¿O es uno la envidia? Por 
supuesto que lo es. Pero cuando existe una división entre 
la envidia y uno, entonces lo que uno quiere es hacer algo 
con ella, controlarla, dominarla, o ceder ante ella, o lo que 
sea. Y cuando hay una división entre uno y esa cualidad, 
tiene que haber conflicto. 

Pero la realidad es que uno es la envidia. Eso es un he- 
cho, no está separado de ella. Uno no está separado de su 
cara, de su nombre, de su cuenta bancaria, de sus valores, 
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de su experiencia ni de su conocimiento. Así pues, cuando 
uno se da cuenta de esta verdad, de que no está separado 
de lo que siente, de lo que desea, busca o teme, entonces 
no hay conflicto. Por lo tanto, uno permanece con eso, no 
se evade, uno es eso, y por consiguiente, hay una enorme 
energía para observarlo (...); uno permanece con eso, 
como si estuviera sosteniendo en su mano una joya precio- 
sa; la observa, la estudia, la considera; y ahí surge una sen- 
sación de liberación, de libertad. 


Hay un final para el sufrimiento si uno permanece to- 
talmente con él, si lo abraza como lo haría con un niño 
queridísimo, si lo aloja en su propio corazón, en su cere- 
bro, si permanece con él. Pero veremos que esto es extra- 
ordinariamente difícil, porque estamos tan condicionados 
que la reacción instintiva es evadirse. Pero si podemos 
permanecer con el sufrimiento, veremos que tiene un final 
total y absoluto. Lo cual no quiere decir que usted se vuel- 
va insensible a él. 




Las preguntas fundamentales 
no tienen respuesta 


E stamos acostumbrados a pensar en función del tiem- 
po, para llegar a ser algo. Al encontramos confundi- 
dos, sufriendo, sin amor, llenos de la amargura de la frus- 
tración en la continua lucha por llegar a ser algo, decimos: 
«Debo tener tiempo para librarme de todo esto», pero nun- 
ca nos preguntamos: «¿Puedo librarme, no con el tiempo, 
sino inmediatamente?». Siempre es necesario hacerse pre- 
guntas fundamentales, pero sin buscar nunca respuestas, 
porque para esas preguntas no existen respuestas. En sí 
misma la pregunta, con su profundidad y claridad, consti- 
tuye su propia respuesta. (...) Lo conocido está constituido 
por las cosas que usted ha aprendido y que le han enseña- 
do, por su deseo de llegar a ser primer ministro, o rico, o 
lo que sea. ¿Puede la mente, que es el resultado de lo co- 
nocido, hacer algo más que moverse siempre en el terreno 
de lo conocido? ¿Puede este movimiento en el terreno de 
lo conocido finalizar, sin ningún motivo? Porque si hay un 
motivo, eso también es lo conocido. 

Mientras lo conocido se mueva en su propio terreno, 
es seguro que a la mente le será imposible conocer lo des- 
conocido. Entonces, ¿puede el movimiento de lo conocido 
finalizar? He ahí el problema. Si usted realmente se for- 
mula esa simple pregunta sin esforzarse por encontrar una 
respuesta, sin querer «llegar a algún sitio», y si usted lo 
hace en serio, porque es una pregunta fundamental para 
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usted, entonces comprobará que el movimiento de lo co- 
nocido finaliza. Eso es todo. Con la cesación de la mente 
como lo conocido, con su liberación del movimiento de lo 
conocido, aparece lo incognoscible, lo inconmensurable, y 
en ello hay éxtasis, hay dicha. 


Hay que hacerse preguntas y no buscar respuestas, 
porque las respuestas están invariablemente de acuerdo 
con su condicionamiento, y para romper ese condiciona- 
miento hay que preguntar sin buscar respuestas. 


Creo que es muy importante plantearse preguntas fun- 
damentales e insistir en ellas, sin esforzarse por buscar una 
respuesta. Porque cuanto más se insista en hacerse esas 
preguntas, en requerirlas, en investigarlas, más despierta y 
aguda se volverá la mente. (...) Todo intento de mejorarse 
a sí mismo es el resultado del condicionamiento. ¿Puede la 
mente quedar completamente libre de tal condicionamien- 
to? Si uno se hace realmente esa pregunta a sí mismo con 
atención, sin buscar una respuesta, entonces descubrirá lo 
correcto; lo cual no es que sea posible o imposible, sino 
que sucede algo completamente diferente. 


Al damos cuenta de que la mente es mecánica, la reac- 
ción es: ¿cómo voy a pararla? Haciéndose esta pregunta, 
la mente sigue siendo mecánica. Es decir, yo quiero un re- 
sultado, existe un medio, quiero utilizarlo. ¿Qué ha sucedi- 
do? El «cómo» es la respuesta de la mente mecánica, la 
respuesta de lo viejo. (...) Hay dos estados distintos de la 
mente: uno busca el «cómo», y el otro investiga y no per- 
sigue resultados. Solo la mente que investiga nos servirá 
de algo. (...) ¿Está investigando realmente la mente para 
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averiguar si puede ponerse fin a la mente mecánica? ¿Es 
posible? ¿Se ha planteado esa pregunta? Si lo ha hecho, 
¿cuál es el motivo, la intención o el propósito? Eso es muy 
importante. Si uno se ha formulado esta pregunta tratando 
de conseguir un resultado del que uno es consciente, en- 
tonces habrá vuelto nuevamente al proceso mecánico. Si 
uno se hace la pregunta realmente sin la intención de ave- 
riguar lo que pueda suceder, si lo que hace es investigar, 
verá que la mente no está buscando un resultado, está a la 
espera de una respuesta. La mente no está especulando so- 
bre la respuesta, no está deseándola, no está ambicionán- 
dola. Está simplemente a la espera. 

Observe esto. Yo le hago una pregunta. ¿Cuál es su 
reacción? Su reacción inmediata es pensar, encontrar, bus- 
car, conseguir un argumento inteligente para responder (...); 
es decir, usted no contesta, sino que reacciona y ofrece ra- 
zonamientos. En otras palabras: busca una respuesta. Si 
quiere averiguar la contestación a una pregunta, a menos 
que espere, la reacción será mecánica. Es decir, la mente 
que aguarda a que llegue una respuesta no es mecánica, 
porque la respuesta es algo que usted desconoce, mientras 
que la respuesta que «conoce» es mecánica. Pero si usted 
se plantea la cuestión y «espera» a la respuesta, verá que su 
mente se encuentra en un estado completamente diferente. 
¡La espera es más importante que la respuesta! 

Entonces la mente ya no es mecánica, está en un pro- 
ceso completamente distinto. Algo completamente dife- 
rente se produce, sin que haya sido invitado. 


Solo la mente que ha acumulado conocimiento y se 
halla aferrada a él tiene sufrimientos, no ocurre lo mismo 
con la mente sensible, con la mente que indaga, tampoco 
con la mente que duda y pregunta. Una mente así se hace 
una pregunta porque hacerlo, sin buscar respuesta, es algo 
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maravilloso; porque, entonces, la pregunta se aclara, em- 
pieza a abrir las puertas y ventanas de la mente. Y así, me- 
diante la duda, la observación y la escucha, se vuelve la 
mente extraordinariamente sensible. 


Para las preguntas fundamentales no hay una respuesta 
absoluta como «sí» o «no». Lo importante es hacer una 
pregunta fundamental, no descubrir la respuesta; y si so- 
mos capaces de observar esa pregunta sin buscar una res- 
puesta, entonces esa misma observación de lo fundamental 
proporcionará comprensión. 


No existe respuesta a ningún problema; solo hay com- 
prensión del problema. 


Hay un preguntar que simplemente es preguntar, no 
esforzarse por hallar una respuesta. Ese mismo preguntar- 
se abre la puerta, a través de la cual podremos averiguar, 
mirar, observar y escuchar. 


Si hacemos una pregunta sin desear una respuesta, en- 
contraremos la respuesta. Pero si hacemos la pregunta 
confiando en encontrar la respuesta, esa respuesta estará 
de acuerdo con nuestro condicionamiento. 


¿Es posible vivir en este mundo con todas sus compli- 
caciones, sin que haya el más mínimo conflicto? Usted ha 
colocado esta pregunta en su cabeza; deje que se quede ahí 
y vea qué sucede. 



La belleza del no saber 


C omo tememos la muerte, vamos al médico, probamos 
nuevos remedios, nuevas medicinas y, de ese modo, 
tal vez podamos vivir otros veinte o treinta años más. 
Pero, inevitablemente, la muerte está a la vuelta de la es- 
quina. Y para afrontar ese hecho — afrontarlo, no pensar 
en él — se requiere una mente que haya muerto al pasado, 
una mente que se encuentre de verdad en un estado de no 
saber. (...) En cuanto pensemos en ella con esperanza o 
con desesperación, volveremos a encontramos dentro del 
dominio del tiempo y del miedo. Pasar por esa extrañísima 
experiencia del morir, no en el último momento de la 
muerte física, cuando uno se queda inconsciente, o la 
mente está apagada, debilitada por la enfermedad, las dro- 
gas o un accidente, sino morir a todo el tiempo pasado, 
con plena consciencia, con plena vitalidad y percepción, 
eso, sin duda alguna, crea una mente que se encuentra en 
un estado de no saber y, por consiguiente, de meditación. 


Si a usted le hacen una pregunta y desconoce la res- 
puesta, por carecer de referentes en la memoria, y si es ca- 
paz de contestar sinceramente que no lo sabe, entonces ese 
estado de no saber constituye el primer paso de la indaga- 



272 


SER HUMANO 


ción real en lo desconocido. (...) Así que si veo la veraci- 
dad de eso y realmente rechazo todas las respuestas, lo 
que solo es posible cuando existe esa infinita humildad del 
no saber, entonces ¿cuál es el estado de la mente? ¿Cuál es 
el estado de la mente que dice: «No sé si hay Dios, o si 
existe el amor»? Es decir, cuando no hay respuesta de la 
memoria. (...) Ese estado en el que la mente dice que no 
sabe no es negación. La mente ha detenido por completo 
la búsqueda; ha cesado en todas sus actividades, pues ha 
visto que toda actividad que surja de lo conocido en busca 
de lo que llama desconocido no es más que una proyec- 
ción desde lo conocido. Así pues, el estado de la mente 
que es capaz de decir que no sabe, es el único estado en el 
que se puede descubrir algo. (...) ¿Podrá experimentar 
algo, que no sea para acumularlo, el hombre que dice que 
sabe, y cuya mente está repleta de informaciones y de co- 
nocimientos enciclopédicos? Lo encontrará extremada- 
mente arduo. Cuando la mente rechace por completo todo 
el conocimiento que ha adquirido, cuando para ella ya no 
existan Budas, ni Cristos, ni maestros, ni instructores, ni 
religiones, ni citas; cuando se encuentre completamente 
sola, incontaminada — lo que significa que la actividad 
mental de lo conocido se ha acabado — , solamente enton- 
ces existirá la posibilidad de un cambio fundamental, de 
una tremenda revolución. 


Solo la mente que es capaz de permanecer en un esta- 
do de no saber — no como una afirmación meramente ver- 
bal, sino como un hecho real — se encuentra libre para 
descubrir la realidad. Pero encontrarse en tal estado es di- 
fícil, porque nos avergonzamos de no saber. El conoci- 
miento nos proporciona fortaleza, importancia, un centro 
en tomo al cual el ego puede estar activo. La mente que no 
apela al conocimiento, que no vive de la memoria, que se 
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ha vaciado totalmente del pasado, que muere a toda forma 
de acumulación momento a momento, solo una mente así 
puede permanecer en un estado de no saber. (...) El hom- 
bre que se comprende a sí mismo no busca nada, su mente 
es ilimitada, sin deseos, y en esa mente puede realizarse lo 
inconmensurable. 


¿Qué es el amor? No lo sabemos. ¿Es ese estado de no 
saber... amor? 


La mente que vive en un estado de no saber es una 
mente libre. (...) Una mente que vive en lo conocido está 
siempre aprisionada. ¿Puede decir la mente «no sé»? Lo 
que significa que el ayer ha terminado. La prisión es el 
«conocimiento de la continuidad». 


No estoy en contra de la acumulación de conocimien- 
tos, pero estamos tratando de averiguar qué es el acto del 
aprender. La mente solo aprende cuando se encuentra en 
un estado de no saber. Cuando no sé, estoy aprendiendo. 


¿Puede la mente liberarse de lo conocido, del pasado, 
de toda tradición, de todo conocimiento? Cuando eso su- 
cede, ¿no se encuentra la mente en un estado de no saber? 
Cuando se ha liberado de lo conocido, ¿no es capaz de 
comprender o de experimentar lo desconocido, que es la 
muerte? 
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¿Puede librarse la mente de ese vivo deseo de sentirse 
segura? Ciertamente podrá hacerlo, pero solo cuando esté 
completamente insegura; pero no insegura como oposición 
a la seguridad, sino cuando se encuentre en un estado de 
no saber y de no buscar. Después de todo, uno no podrá 
encontrar nada nuevo mientras su mente se encuentre car- 
gada con lo viejo, con todas las creencias, miedos y com- 
pulsiones ocultas que motivan esa búsqueda de seguridad. 



Temas 

frecuentemente tratados 


E l miedo a la muerte solo cesará cuando lo desconoci- 
do entre en su corazón. La vida es lo desconocido, 
como la muerte es lo desconocido, y como la verdad es lo 
desconocido. 


Para llegar a lo más profundo de lo interno, también 
ha de comprenderse lo extemo. Cuanto mejor comprenda 
lo externo — no simplemente la distancia de aquí a la 
Luna, el conocimiento tecnológico, sino las actividades 
de la sociedad, de las naciones, de las guerras, del odio 
existente — , mejor podrá profundizar en lo intemo, y esa 
profundidad no tiene límite. 


Cuando me comprendo, le comprendo a usted, y de 
esa comprensión surge el amor. 


Cuando la mente ve lo que es falso, lo rechaza por 
completo... aun sin saber lo que es verdadero. Si usted ya 
sabe lo que es verdadero, entonces está haciendo un sim- 
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pie intercambio entre lo que considera que es falso por lo 
que imagina que es verdadero. No existe renunciación si 
usted sabe lo que va a conseguir a cambio. Solo hay re- 
nunciación cuando usted deja algo sin saber lo que va a 
suceder. 


Cuando toda la mente, incluyendo el cerebro, se vacía 
de lo conocido, entonces usted utilizará lo conocido cuan- 
do sea necesario, pero actuando siempre desde lo descono- 
cido, desde esa mente que está libre de lo conocido. 


Solo cuando no sé lo que es Dios, hay Dios. 


La bondad es la desaparición de aquello que no es 
bueno. 


Hay una gran inseguridad al tratar de llegar a ser algo, 
mientras que si no se trata de llegar a ser nada, que es per- 
manecer completamente con ese vacío, eso es ser nada, y 
en eso hay, por lo tanto, una completa seguridad. 


Estar libre del mañana es vivir solo en un presente 
activo. 


Estar dispuesto a no dejar que nada suceda en la men- 
te: eso es la suprema inteligencia. 
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La liberación de lo conocido solo puede tener lugar 
cuando se ha observado todo el fenómeno de trabajar en el 
campo de lo conocido. 


¿Qué sucede cuando no hay soledad, cuando hay una 
completa autosuficiencia, cuando no hay dependencia? 
¿Entienden? ¿Qué sucede cuando no hay dependencia? Yo 
la amo, pero quizá usted no me ame. Yo la amo... es sufi- 
ciente. No necesito que me responda que me ama, eso no 
me preocupa. Al igual que una flor que está ahí para que 
usted la mire, la huela, para que vea su belleza. La flor no 
pide que la amemos, simplemente está ahí. Por consi- 
guiente, se relaciona con todo. En ese estado de autosufi- 
ciencia — no en el mal sentido, sino con la gran profundi- 
dad y belleza de la suficiencia — no hay soledad, no hay 
ambición, eso es realmente amor. Por tanto, el amor está 
relacionado con la naturaleza. Si usted la quiere, ella está 
ahí. Si no la quiere, no importa. En eso estriba su belleza. 


Si amo a mi esposa, he de amar también a todo el 
mundo. Cuando uno ama realmente, entonces el placer, el 
sexo y todo lo demás tienen una cualidad diferente. 


Uno solo puede conocerse a sí mismo cuando se des- 
preocupa, cuando deja de calcular, de proteger, de intentar 
constantemente dirigir, transformar, someter, controlar; 
cuando se ve a sí mismo sin expectativas, o sea, cuando la 
mente no tiene ninguna concepción previa sobre sí misma, 
cuando la mente está abierta, cuando no está preparada 
para encontrarse con lo desconocido. 



Fuentes bibliográficas 


C ON algunas excepciones, indicadas más adelante, los lectores 
que deseen consultar los textos completos de donde proceden 
los extractos que figuran en este libro, podrán encontrarlos en la 
Krishnamurti Text Collection, 1933-1985. Este CD-ROM, solo en 
inglés, que contiene un material equivalente a unos doscientos li- 
bros, constituye una fuente inapreciable para el estudio de Krishna- 
murti. Para los extractos fechados hasta 1967, también se pueden 
hallar los textos completos en los volúmenes de las Obras comple- 
tas de J . Krishnamurti , 1991, Krishnamurti Foundation of America 
(a las que se hará referencia, en adelante, como Obras completas). 
Están disponibles en español los seis primeros volúmenes. 


Frontispicio 

«No acepte (...) usted mismo.» De la charla en Saanen el 28 de julio 
de 1978. 

«Usted ha de (...) a pesar de mí.» De una charla en Eerde en junio 
de 1927. 

«Si usted (...) cualquier maestro.» De la charla en Auckland el 31 
de marzo de 1934. 


Introducción 

«Si usted verdaderamente (...) cualquier maestro.» De la charla en 
Auckland el 31 de marzo de 1934. 
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«Que yo sea el Maestro (...) en la vida diaria.» De la charla en 
Bombay el 12 de marzo de 1961. 

«El que les habla (...) dude, desconfíe.» De la charla en Saanen el 
25 de julio de 1983. 

«Las palabras solo tienen valor (...) cómodo a usted.» De la charla 
en Ommen el 2 de agosto de 1930. 

«Como la mayoría (...) carecen de valor.» De la charla en Ommen 
el 31 de julio de 1930. 

«Lo importante es que usted mismo (...) sobre Dios.» De la charla 
en Bombay el 25 de marzo de 1956. 


Parte I: La esencia de la enseñanza 


Escuchar 

«Espero que tengan (...) cómo escuche uno.» De la charla del 14 de 
febrero de 1954, en Bombay, en Obras completas. 

«¿Puede uno escuchar (...) para descubrir.» De la charla del 6 de 
enero de 1971, en Madrás, en Krishnamurti in India , 1970-71, 
© Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 1971-72. 

«Creo que existe (...) pensando, resistiendo.» De la charla del 6 de 
marzo de 1955, en Bombay, en Obras completas. 

«No sé si ustedes (...) de las pautas del cerebro.» De la cinta de la 
charla del 17 de julio de 1980, en Saanen, © 1980 Krishnamur- 
ti Foundation Trust, Ltd. 

La verdad es una tierra sin caminos 

«Para mí no hay caminos (...) en la vida diaria.» De la charla del 2 
de enero de 1934, en Adyar. 

«La verdad es algo (...) tan extraordinaria es la verdad.» De la 
charla del 25 de diciembre de 1952, en Rajghat, en Obras 
completas. 

«El hecho es que (...) vivir es la verdad.» Del capítulo 17 de This 
Matter of Culture, © Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. Tra- 
ducido y publicado en español con el título El propósito de la 
educación. 
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Al margen de la opinión personal ' 

¿existe algo como la verdad? 

De la cinta de la reunión de preguntas y respuestas del 8 de mayo 
de 1980, en Ojai, © 1980 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

Solamente existe la observación sin limites 

De la cinta de la conversación con Mary Zimbalist y Ray McCoy, el 
14 de octubre de 1984, en Brockwood Park, © 1984 Krishna- 
murti Foundation Trust, Ltd. 

El hombre adicto al conocimiento no puede hallar la verdad 

De la charla del 16 de noviembre de 1947, en Madrás, en Obras 
completas. 

No hay técnicas 

Del diálogo del 29 de julio de 1976, en Saanen, © 1976-1977 
Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

Debemos encontrar la verdad 
a través del espejo de la relación 

Del capítulo 7.°, parte 2. a , de The Wholeness of Life, © 1978 Krish- 
namurti Foundation Trust, Ltd. Traducido al español con el tí- 
tulo La totalidad de la vida. 

Los seres humanos se han creado imágenes 
como muros de seguridad 

De la charla del 8 de noviembre de 1980, en Sri Lanka Talks 1980, 
© 1980-1981 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

La carga de estas imágenes domina el pensamiento, 
las relaciones y la vida diaria 

Del diálogo del 6 de agosto de 1972, en Saanen, © 1972 Krishna- 
murti Foundation Trust, Ltd. 


Liberación de ser un esclavo del pasado 

Del diálogo del 8 de agosto de 1965, en Obras completas. 
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El pensamiento siempre es limitado 

Del capítulo 55 de Commentaries on Living. First Series, © 1956 
Krishnamurti Writtings Inc. Traducido al español con el título 
Comentarios sobre el vivir, primera serie. 

El contenido de nuestra conciencia 
lo integra toda nuestra existencia 

De la cinta de la charla del 8 de septiembre de 1973, en Brockwood 
Park, © 1973 Krishnamurti Foundation Trust Ltd. 

La percepción que uno tiene de la vida está determinada 
por los conceptos ya establecidos en su mente 

De la cinta de la charla del 14 de julio de 1974, en Saanen, © 1974 
Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

La singularidad del ser humano radica 

en la liberación total del contenido de su propia conciencia 

De la cinta de la charla del 17 de septiembre de 1972, en Brock- 
wood Park, © 1972 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

Observación sin elección 

De la charla del 24 de julio de 1977, en el capítulo 9, parte 2, de 
The Wholeness of Life, © 1978 Krishnamurti Foundation Trust, 
Ltd. Traducido al español con el título La totalidad de la vida. 

La libertad se encuentra en la observación sin elección de la 
existencia y de la actividad diarias 

De la charla del 10 de febrero de 1971, en Krishnamurti in India 
1970-71, © 1971 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

El pensamiento es tiempo 

De la cinta de la charla del 9 de septiembre de 1973, en Brockwood 
Park, © 1973 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

El tiempo es el enemigo psicológico 


De la cinta de la charla del 15 de julio de 1984, en Saanen, © 1984 
Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 
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Mediante la observación se empieza a descubrir 

la falta de libertad 

De la charla del 21 de septiembre de 1958, en Poona, en Obras 
completas . 

Mutación radical de la mente 

De la cinta de la reunión de preguntas y respuestas del 25 de 
julio de 1983, en Saanen, © 1983 Krishnamurti Foundation 
Trust, Ltd, 

La negación total es la esencia de lo positivo 

De la charla del 31 de enero de 1960, en Rajghat, en Obras completas 

La división entre el pensador y el pensamiento , 

el observador y lo observado 

«Le ruego que atienda (...) más allá de “lo que es”». De la charla 
del 17 de noviembre de 1968 en el Claremont College, en 1968 
Talks with American Students ; © 1968 Krishnamurti Founda- 
tion Trust, Ltd. Traducida al español con el título Conversacio- 
nes con estudiantes. 

«Entonces ¿cuál es la función (...) observar lo que es la verdad.» De 
la charla del 30 de enero de 1971, en Bangalore, en Krishna- 
murti in India , 1970-1971 , © 1971 Krishnamurti Foundation 
Trust, Ltd. 

«Mire el cielo (...) y no intentar amar a alguien.» De la charla del 3 1 
de enero de 1971, en Bangalore, en Krishnamurti in India , 
1970-7 L © 1971 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

«Ahora pasemos a examinar (...)» la mente es algo completamente 
diferente.» De la charla del 22 de julio de 1971, en Saanen, en 
The Awakening of Intelligence , © 1973 Krishnamurti Founda- 
tion Trust, Ltd. Traducida al español con el título El despertar 
de la inteligencia , en tres volúmenes separados con los siguien- 
tes títulos: La raíz del conflicto , La persecución del placer y La 
conciencia fragmentada. 

«¿Cómo procederemos (...) puede llegar el amor y belleza.» De la 
charla del 25 de julio de 1968 en Saanen, en Talks and Dialo- 
gues , 1968 , © 1969 Krishnamurti Foundation Trus, Ltd. Publi- 
cado en español con el título La libertad interior. 
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«Si usted puede observar (...) un derroche de energía.» De la charla 
del 10 de enero de 1971 en Madrás, en Krishnamurti in India , 
1970-71, © 1971 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 

La división entre el observador y lo observado es una ilusión 

De la charla del 7 de agosto de 1967, en Talks and Dialogues, Saa - 
nen, 1967 \ © 1968 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. Publi- 
cado en español con el título Temor, placer y dolor 

Romper el espejo 

De la charla del 1 de septiembre de 1983, en Brockwood Park, 
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust, Ltd. 


Parte II : Palabras y significados 


Palabras 

«Desgraciadamente (...) vigor extraordinarios.» De la charla del 
2 de mayo de 1961, en Londres, en Obras completas . 

«No es este (...) ni idea.» Extractos de la charla del 14 de julio de 

1963, en Saanen, en Obras completas. 

«Fíjese (...) y de las ideas.» De la charla del 25 de julio de 1961, en 
Saanen, en Obras completas. 

«Para comprender (...) “lo que es”.» De la charla del 29 de enero de 

1964, en Madrás, en Obras completas. 

«Cada palabra (...) comienza el sufrimiento.» De Krishnamurti’s 
Notebook , p. 191 . En español, Diario 1, p. 214. 

«Ha de ponerse fin (...) y de las ideas.» Extractos del Krishnamur- 
tVs Notebook , p. 203 y 208. En español. Diario I, p. 227 y 232. 
«¿Puede uno escuchar (...) «Te quiero.» De Beyond Violence , p. 171. 

En español, Más allá de la violencia , p. 169. 

«Las palabras son (...) comunicarse.» De la charla del 9 de agosto 
de 1952, en Ojai, en Obras completas. 

«Cuando, por ejemplo, (...) que evoca esa palabra.» De This Matter of 
Culture , p. 199. En español El propósito de la educación , p. 239. 
«Para conocer (...) decirse con palabras». Extractos de la charla del 
7 de agosto de 1949, en Ojai, en Obras completas. 

«La palabra Dios (...) satisfechos.» De la charla del 27 de enero de 
1952, en Madrás, en Obras completas. 
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«Tomemos la palabra (...) en nosotros.» De la charla del 30 de ene- 
ro de 1955, en Benarés, en Obras completas . 

«La palabra tiene (...) ni conflicto.» De la charla del 10 de septiem- 
bre de 1961, en París, en Obras completas . 


Significados 

Condicionamiento 

De The Urgency of Change, pp. 142-50. 

Fhiblicado en español: Urge un cambio psicológico , pp. 157-165. 

Conocimiento 

«El conocimiento es (...) conocimiento.» De la cinta del diálogo del 
12 de septiembre de 1972, en Brockwood Park. 

«El conocimiento psicológico (...) conflictiva, etc.» De la cinta de la 
charla del 21 de abril de 1979 en Ojai. 

«Esto es lo que (...) al ser vivo.» De la cinta del encuentro de pre- 
guntas y respuestas del 6 de mayo de 1980, en Ojai. 

«Sabemos que (...) conocimiento tecnológico.» De la cinta de la 
charla del 8 de febrero de 1981, en Bombay. 

«Cargamos (...) estará la mente.» Extractos de la cinta de la charla 
del 1 1 de enero de 1981, en Madrás. 

Apego 

«¿Qué es el apego? (...) ni deseo, ni realización.» De la cinta de la 
charla del 19 de mayo de 1985, en Ojai. 

«Estoy apegado (...) se vive el presente.» Extractos de la cinta del 
diálogo del 1 de agosto de 1974, en Saanen. 

Placer 

«¿Qué es el placer (...) pensando en él.» Extractos de la cinta de la 
charla del 17 de septiembre de 1968 en la Universidad de Puer- 
to Rico. 

«La siguiente cuestión sería (...) deleite con ello.» Extractos de la 
charla del 25 de noviembre de 1970 en Sidney. 

«El placer no es (...) el momento mismo.» Del diálogo del 7 de 
agosto de 1966 en Saanen, en Obras completas. 



290 


SER HUMANO 


«Pensar en (...) es placer.» De la cinta de la charla del 17 de no- 
viembre de 1 968, en el Claremont College. 

«El placer es la actividad (...) entre usted y el otro.» De la cinta de 
la charla del 29 de agosto de 1976 en Brockwood Park. 

Imagen 

«Quien les habla (...) siempre es limitado.» Extractos de la cinta de 
la charla el 8 de noviembre de 1 980, en Colombo. 

«La mente debe (...) no deje marca.» De la segunda conversación 
con el profesor J. Needleman, en The Awakening of Intelligen- 
ce, Partí, p. 49. En español, La raíz del conflicto (El despertar 
de la inteligencia) (1), p. 54. 

«Solo cuando no tengo (...) todos sus sentidos.» De la cinta de la 
charla del 20 de julio de 1976, en Saanen. 

«Cuando (...) herirle.» De la cinta del encuentro sobre preguntas y 
respuestas, del 7 de enero de 1981, en Madrás. 

«Lo que queremos decir (...) la misma palabra implica.» De la char- 
la del 22 de febrero de 1967, en Bombay, en Obras completas. 

«La mayoría de nosotros (...) de usted de mí.» De la cinta de la 
charla del 20 de julio de 1972 en Saanen. 

«Entendemos por relación (...) con el otro.» De la cinta de la charla 
del 11 de marzo de 1973, en San Francisco. 

«El que usted no tenga imagen (...) crea incertidumbre.» De la cinta 
de la charla del 24 de diciembre de 1977, en Madrás. 

«El venerar a otro (...) de uno mismo.» De Commentaries on Li- 
ving. Second Series , p. 40. En español. Comentarios sobre el 
vivir, 2. a serie, p. 9. 

«La imagen es (...) el futuro.» De la cinta de la charla del 12 de ju- 
lio de 1979, en Saanen. 

«Cuando usted comprende (...) una imagen.» De la cinta de la char- 
la del 26 de julio de 1983, en Saanen. 

«Cualquier forma (...) de la relación.» De la sexta conversación con 
el doctor Bohm y el doctor Shainberg, en The Wholeness of 
Life . En español, La totalidad de la vida. 

Pensar 

De la charla del 10 de julio de 1985, en Saanen, en The Last Talles 
at Saanen , 1985, p. 52. En español, Últimas pláticas en Saa- 
nen, p. 37. 
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Heridas 

De la cinta de la charla del 31 de agosto de 1976, en Brockwood Park. 
Atención- 

De la cinta de la charla del 7 de mayo de 1981, en Ojai. 

Vulnerabilidad 

«Cuando la razón (...) llama del amor.» De la charla del 10 de agos- 
to de 1937, en Oramen, en Obras completas. 

«Como esto es (...) atención». De la grabación del diálogo del 2 de 
agosto de 1967, en Saanen. 

«¿Ve usted (...) en tomo a usted.» De Commentaries on Living , Se- 
cond Series, p. 90. En español, Comentarios sobre el vivir, 2. a 
serie, p. 56. 

«La esencia de (...) ni fórmulas.» Extractos del diálogo del 8 de 
agosto de 1965, en Saanen, en Obras completas. 

Percepción 

«¿Qué significa percepción (...) lo observado.» Extractos de The 
Wholeness of Life, pp. 237-38. En español, La totalidad de la 
vida, pp. 242-3-4. 

«Todas las impresiones sensoriales (...) hay desorden.» Extractos de 
Tradition and Revolution , pp. 114-16. En español Tradición y 
Revolución , pp. 146-7-8-9. 

«Hay una clase (...) ni con tiempo.» De la cinta de la charla del 16 
de julio de 1981, en Saanen. 

«¿Existe una percepción (...) hay un peligro.» Extractos de Krishna- 
murti in India , 1970-71, p. 65. 

«Lo importante es (...) lo que es la verdad.» Extractos de la charla 
de Bombay, el 23 de diciembre de 1959, en Obras completas. 

«Si el pensamiento no se detiene (...) escuchando a usted». De 
Krishnamurti en India , 1970-71, p. 52. 

«La percepción implica (...) eso es belleza.» Extractos de Tradition 
and Revolution, pp. 47, 49. En español, Tradición y Revolu- 
ción, pp. 105, 110. 

«Solamente puede haber percepción (...) el cerebro está en silen- 
cio.» De la cinta de la segunda conversación con el Dr. Bohm 
en Brockwood Park el 20 de junio de 1983. 
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Percepción directa 

«¿Qué es la percepción (...) la herida queda disuelta.» Extractos de la 
cinta de la charla del 30 de agosto de 1979, en Brockwood Park. 

«¿Qué es, pues, la percepción (...) responsables de la memoria.» 
Extractos de la cinta de la charla del 31 de agosto de 1980, en 
Brockwood Park. 

«Cuando tiene (...) surge la inteligencia.» De la cinta de la charla 
del 16 de julio de 1974, en Saanen. 

«Esta continuada percepción (...) no en la conclusión.» Extractos de 
la cinta de la charla del 1 8 de julio de 1972, en Saanen. 

«La percepción directa no es (...) apresada por el tiempo.» De la cinta 
de la charla del 18 de septiembre de 1979, en Brockwood Park. 

Pasión 

«Cuando usted se enamora (...) no podrá ir más allá.» Extractos de 
la charla del 5 de agosto de 1962, en Saanen, en Obras com- 
pletas. 

«Cuando no hay (...) pasión.» De la cinta de la charla del 4 de sep- 
tiembre de 1973, en Brockwood Park. 

«La mayoría de nosotros (...) hay que tener pasión.» Extractos de la 
charla del 26 de enero de 1964, en Madrás, en Obras completas. 

«El permanecer con el sufrimiento (...) puede existir la belleza.» 
Extractos de la conversación del 22 de febrero de 1974, con el 
doctor A.W. Anderson. 

«Una mente apasionada (...) ausente el yo.» De la charla del 16 de 
noviembre de 1958, en Madrás, en Obras completas. 

«La percepción (...) es inconmensurable.» De la charla del 26 de 
noviembre de 1958, en Bombay, en Obras completas. 

«Uno tiene (...) sufrimiento.» De la charla del 24 de julio de 1985, 
en Last Talks at Saanen , 1985. Publicada en español. Últimas 
pláticas en Saanen. 

Acción 

De la cinta de la charla del 13 de abril de 1976, en Ojai. 

Aprender 

«¿Cuando aprende (...) aprendo.» De la charla del 26 de abril de 
1965, en Londres, en Obras completas. 
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«El conocimiento (...) sin el pasado.» Extractos de la charla del 30 
de noviembre de 1967, en Nueva Delhi, en Obras completas. 

«Vamos a averiguar (...) percepción-acción no acumulativa.» Ex- 
tractos de la charla del 14 de julio de 1981, en Saanen. 

«Cuando uno (...) sobre uno.» Extractos de la charla dei 28 de octu- 
bre de 1964, en Nueva Delhi, en Obras completas. 

Meditación 

De la charla del 26 de junio de 1955, en Londres, en Obras completas. 

Parte III: La acción en la inacción 


Observar 

De la cinta de la charla del 13 de julio de 1976, en Saanen. 

Permanecer con «lo que es» 

«Quisiera ver (...) ¿qué sucede entonces?» Extractos de Exploration 
into Insight , pp. 136, 137, 138. En español, Más allá del pensa- 
miento , pp. 170-1-2-3. 

«Ante todo hemos (...) totalmente irreal.» Extractos del seminario 
del 17 de septiembre de 1978, en Brockwood Park. 

«Mire, este es (...) surgirá la claridad.» Extractos de la cinta del diá- 
logo del 4 de agosto de 1 968, en Saanen. 

«¿Puede la mente permanecer (...) Hágalo, por favor.» Extractos de 
la cinta del diálogo del 1 de agosto de 1974, en Saanen. 

«El hombre que (...) no recibe heridas.» De Tradition and Revolu- 
tion , p. 29. En español, Tradición y revolución , p. 67. 

«Lo que es importante (...) “lo que es’\» De la cinta de la charla del 
29 de agosto de 1985, en Brockwood Park. 

«Intente permanecer (...) sofocantes calores.» Extractos de Com- 
mentaries on Living. Third Series , p. 196. En español, Comen- 
tarios sobre el vivir, 3. a serie, p. 150. 

«Si usted permanece (...) la llama de la pasión.» De la cinta de la 
charla del 13 de diciembre de 1970, en Nueva Delhi. 

«Quédese con (...) huir de él.» De la cinta de la charla del 17 de 
marzo de 1973, en San Francisco. 

«Usted ha realizado (...) una flor resplandeciente.» Extractos de la 
cinta de la reunión de preguntas y respuestas del 23 de julio de 
1985, en Saanen. 
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«Por lo general, en nuestras relaciones (...) lo que debiera ser.» Ex- 
tractos de la cinta del seminario del 17 de septiembre de 1978, 
en Brockwood Park. 

«Permanecer, estar (...) mirándola simplemente.» De la cinta de la 
reunión de preguntas y respuestas, del 19 de mayo de 1983, en 
Ojai. 

«Cuando uno empieza (...) incluyendo a Dios.» Extracto de la cinta 
de la charla del 17 de julio de 1985, en Saanen. 

«¿Es posible (...) mi observación?» De la cinta del seminario del 5 
de noviembre de 1981, en Nueva Delhi. 

«Cuando uno es (...) de libertad.» Extractos de la cinta de la charla 
del 10 de abril de 1983, en Nueva York. 

«Hay un final (...) insensible a él.» De la cinta de la charla del 7 de 
febrero de 1981, en Bombay. 

Las preguntas fundamentales no tienen respuesta 

«Estamos acostumbrados a (...) éxtasis, hay dicha.» Extractos de la 
charla del 13 de marzo de 1955, en Bombay, en Obras com- 
pletas. 

«Hay que hacerse preguntas (...) sin buscar respuestas.» De la char- 
la del 3 de enero de 1962, en Varanasi (Benarés), en Obras 
completas. 

«Creo que es (...) algo completamente diferente.» Extractos de la 
charla del 7 de julio de 1955, en Ojai, en Obras completas. 

«Al damos cuenta (...) sin que haya sido invitado.» Extractos de 
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charla del 2 de enero de 1979, en Madrás. 

«¿Qué sucede cuando (...) su belleza.» De la cinta de la charla del 3 
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KRISHNAMURTI 

SER HUMANO 

"Si usted verdaderamente contemplase el mundo tal 
como es, y lo abordara de una manera directa y sin temor, 
vería que es algo infinitamente más grande que cualquier 
filosofía, más grande que cualquier libro, más grande que 
cualquier enseñanza, más grande que cualquier maestro." 

"Las simples conclusiones de una mente consciente no 
son el descubrimiento o la comprensión de la verdad. La 
mente consciente nunca puede encontrar lo que es verdad. 
Todo lo que puede hacer es escoger, juzgar, sopesar y 
comparar. Pero la comparación, el juicio o la identifica- 
ción no es el descubrimiento de la verdad." 

"La verdad es algo que ha de ser comprendido, que ha 
de ser descubierto en cada acción, en cada pensamiento, 
en cada sentimiento... Descubrir si es verdad lo que usted 
piensa — porque sus pensamientos pueden ser falsos o 
estar condicionados — , descubrir que su pensamiento está 
condicionado, es la verdad. Descubrir que su pensamiento 
es limitado, es la verdad. Ese mismo descubrimiento libera 
a su mente de la limitación." 


Extractos del texto 


